「因為，高中的時候，我很喜歡你……」
「走到哪裡都會想著你會不會出現在這裡，抓住一切機會去偷看你……」
她在清大這同樣漫天飛雪的時刻，將手背在了腰後，輕快朝前兩步，轉過身來，兜帽風毛掩映的那張瑩白的臉上，雙目盈盈含笑。
「我也偷偷地加了你的微信，但是從來沒有勇氣真的跟你打招呼說話……」
「我在老師辦公室里幫她批卷子算分的時候，聽到了你們班老師在討論你，聊你的卷子，我也悄悄去看……」
「有一次你在隔壁辦公室被老師說話的時候，我就磨磨蹭蹭不肯先走，在窗口偷聽……」
她又看向了其他的方向，似乎仍不太能直白與他對視，稍微偏移了視線，想到什麼就提起什麼，毫無掩飾。
「我還……嫉妒過與你走近的女生，也很羨慕她們，比如，羅西橋學姐……但以前……我卻不肯向你承認……」
「我甚至，還悄悄地跟蹤過你，遠遠地跟著你一塊出了校門，看著你上車，我才離開……」
何意緩緩將目光移向了他的面龐，大學紛飛之中，他的眼神似乎也模糊不清，他那雙線條鋒銳的眼底沉澱著她看不太清的東西，何意深深呼了一口氣，還是選擇繼續開口。
「我，之前不肯跟你說這些，只是，大概可能是不願意毀壞在你心中我的形象……」
「儘管我也不清楚我在你心中的形象是什麼樣的，但也害怕你……會覺得我只是個……有點陰暗的……變態……」
她垂下眼睫，立定在這風雪裡，任由雪絮落在她的帽頂肩膀。
遲歸卻又上前一步，伸手握住了她的指尖，寒風裡有熱度從他的掌心傳遞過來，一如往日。
他緩緩將何意連人帶帽一起擁進了懷裡，下巴也抵著她的帽頂，只剎那裡，風聲雪聲就被阻隔在外，何意只覺熱意從額間臉頰而來，嗅到熟悉的氣息。
遲歸的嗓音也低低含笑。
「那，你現在怎麼又肯告訴我了？」
何意頓了幾秒，悶悶道，「我想……我應該在我們還沒有在一起很久的時候就告訴你，這樣，萬一你後悔了，可以提前止損……」
如果說羅西橋的一切能給她怎樣的警示的話，那就是戴上去的假面並不會跟隨一生，總會在一個意想不到又絕不情願的時刻碎裂……
到那時，或許才會追悔莫及吧。
遲歸沒有立即回應，反而鬆開了她，只是手還緊緊牽著，帶著她終於走入了室內，食堂的暖風迎面而來，夾雜著食物香氣。
他從便利店裡買了一瓶熱飲出來，塞進了她的愈發冰涼的手心。
直到他們在某個空餐桌上坐下，遲歸才一邊攏著她的手一邊低笑著道。
「高中時候，有一次我從機房出來，那天傍晚的晚霞特別美，只不過，在機房那層走廊上看晚霞女生卻更美……」
「那個時候，我只顧著就那樣盯著她，卻忘了問她的名字……」
「後來，我知道了她的名字，卻也沒有什麼用，我既不能走近她，也無從認識她……」
「更傻的是，我那個時候，甚至不知道這種事情，原來是叫做——」
「一見鍾情。」
何意半蜷縮著的身體猛然抬起頭來，盯向了仍舊唇角噙笑望著他的遲歸。
她忽然想起來，上次肖楠楠找她聊天的時候曾經提到過，說年級的「江湖百曉生」方瑞馳跟他兄弟往外八卦透露說當年高中的時候他們班遲歸就是暗戀何大校花，估計是擔心會被在一中當老師的何意爸媽聯手炮轟棒打鴛鴦，才一直蟄伏著沒敢告白，卻一上大學就去追人家了，這不就高效率追到手立刻官宣了嘛！
有理有據有結論，聽起來不像假的！
肖楠楠還找何意求證，何意當時的反應是——
方瑞馳那種瓜王，死的都說成活的，他的話三分真七分假沒什麼好信的，八成是他從結果倒推原因編出來的一些譁眾取寵的小料罷了……
可現在，遲歸的這句「一見鍾情」是什麼意思？
何意喃喃開口，嗓音也有些凝澀，「你是在開玩笑嗎？」
遲歸仍舊包裹著她的手心，「我那個時候，不知道天高地厚，只以為動心喜歡這種事情只不過是多巴胺產物的假象……」
「但是，當我看到了那個女孩子因為聯考失利，偷偷地躲起來哭，卻也不敢哭出聲時，我的心裡，第一次明白了……」
「……什麼叫做心疼……」
「我還是很傻……認為自己如果能在她的學習上提供一些幫助就很好，不必要讓她知道我是誰……又或是因為我曾經嘗試加過她的企鵝卻沒有通過……」
「總之，我找朋友借了個小號，加了她，時常給她講題，她無論發什麼過來，我總開心地秒回，只是，我卻沒有深思過，我為什麼會因為她的一條消息就會那樣開心……」