章離這番動作又凶又急，顧燈被頂得後腰靠在桌子上，連骨頭都被章離勒疼了。但他什麼都沒有說，只是忍著疼痛，耐心地接受著章離的情緒。
這個擁抱漫長的不可思議，這一刻顧燈心想，就算他們沒有在一起，就算以後終將分別，他也會永遠記得這一幕——在阿拉斯加的雪山下，他和章離曾經直面傷痛，心無芥蒂地擁抱過。
章離鬆開雙手時，顧燈遞給他一張手帕，章離卻搖頭說自己不用。
他臉上沒有哭過的痕跡，從始至終，章離都沒有哭過。能在別人懷裡露出脆弱，已經是他能做到的全部。
每個人都有處理情緒的方式，顧燈沒有多說什麼。
「我只是想不明白，」章離突然又說，「他當時為什麼不告訴我。」
「什麼？」顧燈問。
「我哥從來沒有告訴過我，他要去攀登麥金利山。」
顧燈霎時就明白了章離在意的地方，或者說是他難過的點。他沒有得到自己親近之人的信賴。
從章離的視角來看，他早早就開始了戶外活動，可當他大哥有這方面的需求時，卻沒有尋求他幫助，甚至壓根兒沒有通知他。
「你們關係不好？」顧燈只能這麼猜測。
出乎意料，章離卻說：「家裡我們關係最好。」
顧燈也不知道該說什麼了，他有些悲觀地想，或許他們永遠也不知道他為什麼要這這麼做了。
人類天性渴望與人親近，可矛盾的是，哪怕最親密的人之間也有隔閡。夫妻、兄弟姐妹、父母、最親密的朋友……或許，人終其一生都無法遇到可以完全共鳴的人。
就像是他對章離，哪怕確實有好感，可也有自己的顧慮和擔憂，遲遲不敢往前。
顧燈還想說點兒什麼，可當他情緒最複雜最濃烈的時候，恰恰是語言最匱乏的時候，經常詞不達意，一開口意義就開始坍縮。
太陽逐漸西移，山屋陷入刀削一般的陰影里。顧燈坐在窗前，吹奏起了薩滿送他的那支骨笛。
哀婉的笛聲如水流般溢出，流淌在冰川和雪山上的這個黃昏。
結束時，章離泡了杯熱茶遞給他。顧燈捧著鈦杯喝了一口，又聽見章離問：「所以你呢，為什麼不高興？」
顧燈愣了愣，下意識搖頭：「我沒有不高興啊。」
「在阿里外婆過世後你情緒就不對了，」章離說，「當時我以為你是想起自己外婆傷心，可後面卻覺得不止如此。」
「我也不知道，」顧燈放下杯子，有些茫然地說，「說實話，情緒變化的原因，連我自己都很茫然。我只是有種感覺，覺得這不對勁。」
章離：「什麼不對勁？」
「最開始讓我有這種想法是卡莉過世，」顧燈皺眉，繼續補充，「當時卡莉明明都醒了，我們全部人包括她自己都很高興，結果第二天她就走了。薩滿教信奉生命輪迴，可我接受的是唯物主義教育，人死了就是死了。」
章離點點頭，示意他繼續。
「我就在想，憑什麼啊？憑什麼它想來就來？想帶走誰就帶走誰？」
顧燈沒有解釋，但章離明白這裡的「它」指的是死亡。
顧燈繼續說：「而且不只是卡莉，還有我外婆，也包括你大哥的過世，這些事情讓我很生氣。可我找不到生氣的對象，這種脾氣毫無緣由，更像是無理取鬧。而且我又想反正都要死的，那能不能寫歌又還有什麼意義？當然我知道這樣是不對的，可我無法控制自己不去這麼想。」
「你……」章離喉嚨發緊，伸手抓住了顧燈手腕，「你別想不開。」
「你別誤會，顧燈搖頭，目光變得堅定起來，「雖然之前確實有過類似念頭，現在偶爾也還會覺得難受，但我已經想好了，我不會自殺。」
章離愣了愣，顧燈在他的目光中繼續說道：「說真的，這些人的過世讓我很生氣，有一種自己被戲弄的感覺。雖然死了或許就能一了百了，但我偏不死。」
從某種意義上來說，他和這種令人討厭的感覺幹上了。而且會一直對抗下去。
從顧燈開始說這番話起時，章離眼睛就沒有移開過一秒。他眼中不止是慶幸顧燈選擇求生，其中還有一些別的、隱秘而複雜的情緒。