警察局的大門敞著，外頭的冷風呼呼往大廳里灌，穿棉服的女警察跺著腳去關門，驀然聽見坐在凳子上的少年莫名其妙說著話：
「我幫你的話，就能再見我媽一面！」
死的時候梁聿正蹲在外面刷牙，老傢伙墜樓的時候他還含著一嘴的泡沫，然後聽見「嘭嗵」一聲，像內臟摔碎的聲音，那件洗得皺巴巴的白色老頭衫就那樣泡在血泊里，熱的血融化了冰的雪，紅色鋪在白色上。】
他的手霎時間縮了回去，皺眉，像見了鬼一樣。
煙花絢爛五彩的光在紙頁和筆墨上閃來閃去，梁初楹身體的藍色火光投映在他漆黑的眼底，像什麼藍色玻璃。
「瘋了吧……」梁聿的聲音近乎喃喃自語，「這都是已經發生過的事，而且這是你的日記本，為什麼是以我的視角寫的！」
話音落下的瞬間，本子上出現最後一行字，重複了梁聿剛剛說的話，隨即，一串紅色鋼筆落下的小字出現在日記的最後：
【孫福生，完】大院外面都掛滿了各種紅彤彤的橫幅，巷口的路被修過，填了新的水泥，看上去平整了不少。
他很自覺地躺在床上，後腦勺壓著枕頭，周遭一片黑暗，無邊的寂靜里只有後山的池塘里傳來的蛙鳴和風聲，一下一下擾人睡意。
梁聿睜著眼睛，一種熟悉感從指尖逐漸蔓延到心底，覺得自己在好多好多年前，也許也聽見過這樣一聲蛙鳴，但是又回憶不起來。
他看見梁初楹扔在書桌上的鑰匙在反光，一個拇指大的掛件垂在桌沿擺來擺去，他眯著眼睛細瞧，發現是一隻斷了尾巴的魚。
就像她那個莫名其妙的日記一樣——「斷尾魚」，他們至今沒有明白這三個字的含義。
在他將要睡著的時候，木門「吱呀」響了一聲，梁初楹把毛巾都掛了起來，膝蓋先蹭上了床，卻沒有躺下來，只是跪坐在床尾，梁聿聞見她身上濕漉漉的氣息，跟淋過雨一樣，潮的、溫涼的，像夏天的雨。
梁聿聽見她用細小的聲音咕噥，說他可真夠自覺的，明明掛在天花板上就能睡覺，還非要占她一半的床。
窗戶是這間屋子唯一透氣的出口，像是跟外部世界交換呼吸的通道，是人的鼻息，是魚的鰓。
冬季凜冽的晚風鑽進來，梁初楹想借著這點風把頭髮吹乾，就一直坐在那裡，是睜著眼的還是閉著眼的，是腦袋空空還是心煩意亂，梁聿不知道，因為他已經快睡著了。
只是呼吸之間一直充斥著很淡的洗髮水香味，像是跟風纏在一起了似的。
梁聿的睡眠一直以來都不太好，夜間多夢，回回都睡不安穩，早上也醒得早，睜開眼睛的時候察覺到自己劇烈的喘息，每次坐起身以後卻又什麼都不記得了，只知道自己出了一身冷汗。
梁初楹還沒醒，背過身子睡在另一頭，長長的頭髮鋪灑開來，有幾縷掛在耳朵上。
梁聿突然回憶起昨天在院子裡，她溫聲跟果果說話時，頭髮飄起來，空氣里散著淡淡的水果香。
鬼使神差地，他伸手碰了一下她的發尾，已經干透了，不過被風吹得有些發涼。
興許是聽見了動靜，梁初楹動了動脖子，他抓住的幾縷頭髮就從指縫裡划過去，最後完全脫離。
她艱難地從床上爬起來，眼睛半睜不睜的，揉著自己的脖子，像是沒怎麼睡好，明明自己才是那個剛睡醒的人，卻急急忙忙催促起梁聿來：「醒了就快下去，這裡時間流速不正常，睡一覺起來，孫福生老得牙齒都得掉光了。」
梁聿盯著自己的手發了幾秒的呆，然後從容不迫地套上自己掛在椅背上的黑色羽絨服，把拉鏈拉到頭，對著大開的窗戶吹了幾秒的風。
額前的碎發像蝴蝶一樣飛起來，梁聿輕輕眯住眼，浮起的那點冷汗被吹乾，他艱難地回憶著自己到底是做了什麼夢。
梁初楹看他跟個佛祖一樣巋然不動，幽幽道：「你難不成每天起床以後還要對天做一次禱告！」
「對啊。」他懶洋洋的，「走投無路的人只能求神佛庇佑。」
梁初楹多看了他一眼，沒有接這句話，偏頭岔開了話題：「快點洗漱吧，我們儘早出去吧，你還想在這裡待一輩子不成！」
時間的步調確實亂七八糟，一夜過去，外頭的街景都不一樣了，路上落了一層枯黃的葉子，應該是被大風颳下來的。
灰色的磚瓦上到處掛著皺巴巴的橫幅，寫著千禧年好，舉國歡慶新世紀，但那橫幅看上去已經掛了挺久了，邊緣都破掉了，梁聿猜測現在應該已經二零零幾年了。
孫福生這個時候依舊住在原來的職工大院裡，依然是領著孩子回家，只不過上次牽著女兒果果，這次是已經上高中的小兒子。
梁聿的視線追隨著他，這場面漸漸與記憶里重合，孫老頭那天把飢腸轆轆的他領回家時，也是這個樣子的，走路的時候左腳有點跛，腰彎著，手裡拎著兩個沒熱氣的包子。
老頭說，天黑了就要回家，那時候只有梁聿自己知道，有的人啊，天亮了也回不了家。
日記不再出現新的字了。春節當天，梁聿戴著口罩，兜上羽絨服的帽子，踩著雪堆去了梁初楹說的那個醫院，因為是過節，來探親的家屬也比平常多一點，都顧念著要給生病的親人一點節日關懷。