「嗯。在國外就醫很貴，所以有看一點醫學科普類視頻和書籍。」
「一個人在外留學，的確辛苦。」
梁聿知道她這段留學經歷，車輛重新回到道樑上時，被埋藏在深處的記憶隱約閃過一些片段，但並不真切。
斯坦福Knight-Hennessy學者項目畢業的全額獎學金碩士，能夠覆蓋日常支出，不過偶爾會有匯率變動，以及意外情況，僅靠此作為經濟來源，的確拮据。這段經歷梁初楹沒有提及太多，梁聿也不難想像她曾熬過怎樣一段輝煌又艱辛的時光。
轉彎燈點亮，在滴答聲中，梁聿漫不經心地問：「你之前參與過在法國的項目嗎？」
聞言，梁初楹有片刻的怔愣。她和梁聿的初見，便是在她為了準備競賽時，惡補了兩個月法語的前提下。只不過那時的身份差距太大，他是投資競賽項目的投資者之一，而她只是位前途未卜的學生，需要靠項目經歷來豐富簡歷，以及用獎金支付回國看望院長的機票、火車票。
「有。梁先生怎麼突然問起這個？」梁初楹壓著隱秘的雀躍心跳，故作冷靜地詢問。
「沒什麼。」梁聿音調沉啞，似是無心的隨口一問，提醒她：「你還在發燒，儘量少說話。身體有異樣記得告訴我，清湖灣附近還有個醫院。」
關懷的話湧出，梁初楹也不好繼續引導。兩人心神各異。
梁聿望著前梁，有幾秒短暫的出離，旋即很快恢復如常神色。
梁初楹優秀明媚，如同一束清婉寧靜的陽光，怎麼會有結巴到臉色漲紅的時刻。
他很快否認了這段停留在心底，至今困擾他，但又沒有留下絲毫波瀾的記憶。
「我……」小曜沉默了很久，最後的聲音跟蚊子似的，「好吧。」
孫福生抱抱他，又發出一聲嘆息。
他腦袋裡長了個瘤子，是上周查出來的，孫福生從醫院*領完檢查報告，聽完醫生給的建議以後，在長凳子上坐了很久，喃喃自語，說怪不得前陣子頭痛欲裂。
梁聿跟梁初楹就坐在他對面，兩個人的大拇指搭在一起，梁聿張嘴哈了一口氣。
梁初楹問他：「他住你樓上的時候，你知道他得病的事嗎！」
「知道。」梁聿說，「孫老頭死的前一天晚上，我去找過他，跟他說我打算明天就離開，在我走之前把那一千塊錢留給他，他不要，所以我才放在那花盆底下的。」
雖然那時候孫福生因為老年痴呆，不好說聽懂了梁聿說的幾句話，但是會執拗地拽著他的手，說他還這麼年輕，還有大把的大好時光，怎麼就那麼想死。
梁聿說，活不下去的原因可以有很多種，但讓人活下去的原因卻只有一種，叫「愛與被愛」，失去這一點以後，就沒有路可以選了。
孫福生當時神經質地重複著他的話，還認同起來：「沒有愛的人，也沒有人愛，確實很苦啊……確實很苦啊。」
而時至今日，梁聿坐在孫福生對面的長凳上，看著他呆呆地捏著那幾頁紙，心想，孫老頭自己又何嘗不是這種情況。
妻子，兒子，女兒，甚至孫子。
有誰愛孫福生。
起了這個名字，也沒享到福，倒是被吃空得連渣都不剩，病成這樣，卻也沒錢治病了。
除了那天晚上跟孫子說了幾句，孫福生後來再也沒提過，只坐在凳子上，捉起家裡的座機給果果打了電話，說她什麼時候能把小曜接走，說小曜不喜歡他，在他這裡待不下去。
這話叫小曜聽著了，他很生氣，爬上孫福生的腿要掛他的電話，孫福生叫他別搗亂，小曜大喊：「姥爺撒謊姥爺撒謊！姥爺不守信用！」
「我怎麼撒謊了！」
「我沒有說待不下去，為什麼要把我送回媽媽家你說你要是得病了就留我下來照顧你的，姥爺大騙子！」
這話被果果聽去，她問孫福生是不是真生病了，孫福生知道瞞不住的，只得先掛了電話，說晚上等小曜睡了再打給她。
果果說她要跟國平結婚了，到時候拿一筆錢給他，先去治療，孫福生拒絕了，但果果很堅持，他又怯怯地問：「那個……國立，他能行嗎！」
果果沉默很久，聲音啞下去：「他是小曜的爸爸，而且，爸，我這樣的人……沒得挑了，我也不想繼續做下去了，我想有自己的家，過自己的日子。」
她口中的「日子」是什麼形狀是什麼顏色是什麼樣子
值得盼望嗎孫福生不知道。
他哀嘆，說要是果果不生孩子，一個人過不行嗎