這種痛苦和以往的痛苦不一樣，她覺得靈魂里的一部分被剖離了，她似乎與自己分散了，醫生姐姐把那些細胞分散地放進培養皿里。
小女孩數了數，有三十三個培養皿。
這些培養皿中，不僅有她的腦細胞，還有她身體各處的細胞，血絲飄在裡面，血腥又漂亮。
後來醫生姐姐就離開了，其他人也走了，女孩在病床上躺了三天兩夜，直到第三天傍晚，諾亞和一位陌生男人來到實驗室，他們把她身上的管子隨意扯掉。
女孩被拉扯著晃來晃去，只聽到零星的幾句談話。
「組建秘密隊伍。」
「去污染區找舊世界物資……不進總庫倉庫，轉手賣給黑市……誰會嫌積分多，有了積分，什麼都好辦。」
「往高了說，這個隊伍訓練出來也是造福希望區，有的任務都不願意去，他們去就好了，就連深度污染區……」
「以後你就叫一號，」諾亞停下話頭，看向女孩，「是深淵小隊隊長。」
「如果做得好，你可以叫我父親。」
聽到這話，女孩的眼睛亮起來：「我願意。」
「我一定會做好的！」
七歲開始，一號開始接受高強度訓練，她在深夜訓練場戴著面具夜以繼日地戰鬥，封閉的房間把她團團包圍，她從不嫌苦也不嫌累，因為沒怎麼接觸過外界，她不清楚這個年紀的小孩子還在父母懷裡撒嬌。
她不明白自己的不尋常。
在七歲小孩的眼裡，訓練場如同地獄，任何異種都能把她打倒，後來她的訓練室里多了幾個小孩，他們大多來自救濟所，無父無母，沒上過學，性格都有些古怪。
他們在一起鍛鍊，不斷跌倒又爬起來，他們誰都不覺得自己不尋常。
每個人訓練完，都會回到諾亞安排好的住處，一人一間兩平米的房間，裡面有張床，牆壁的隔音不太好，他們隔著牆壁似乎都能聽到彼此的呼吸。
一號躺在床上，面無表情地發呆。
長期的訓練，讓她逐漸不愛笑，越發沉默寡言，甚至有點忘記諾亞的臉，但她還記得諾亞的話。
——「這些人是你的隊友也是敵人。」
——「污染區的情況瞬息萬變，有時候拉隊友給自己墊背，才能活下去，爸爸希望你活下去。」
一號默念著這句話，嘴角忍不住翹起來。
爸爸希望你活下去。
好開心。爸爸。
她不清楚諾亞這句話是欺騙，她不知道諾亞恨她，恨她沒有早早地長大，成為再生試劑的原材料，他要她永遠活在懷疑與背叛里。
一號十二歲那年，深淵小隊正式成立。
因為諾亞，他們拿到了特行令，時常穿梭在污染區之間，相比於一個團隊，他們更像是獨行俠，誰都不信任彼此，卻又牢牢拴在一起。
二號是個有些胖的男生，因為是速度變異者，他奔跑起來的時候，肚子上的肉總在晃，看上去格外好笑。
他跟其他人解釋說：「這是遺傳和疾病！」
「我問過別人，就是會有這種吃的很少但長得稍胖的情況，你們收收嘲笑的眼神。」
三號是個矮個子女孩，她總是不遺餘力地嘲笑別人。
「胖點好，」她說道，「異種衝過來，肯定最想吃你。」
「你可千萬別瘦下去。」
四號這時就會笑，他喜歡看別人吵架，偶爾陰陽怪氣幾句，美曰其名愛看熱鬧。
五號總是事不關己地坐在一旁，偶爾插句嘴，偶爾看向窗外，她給人的感覺有點寂寞，像是藏著什麼事。
一號對此總是習以為常。
她暗暗給每個人起了外號，小胖子，嘲笑精，陰陽怪，寂寞鬼。
當然，她自己也有外號。
大家叫她木頭人。
一號內心很不滿意這個外號，但懶得說，她沉默地坐在椅子上，閉著眼睛，偶爾她看到遠處有異種，就會隨機叫一個人去應對。
有時候遇到難應對的，她也會去幫忙。
回到車上的時候，嘲笑精會扔給她一塊糖，寂寞鬼也會收回看向窗外的眼睛，視線輕飄飄地落在她身上。
時間過得很快，分別也很突然。
第一個死的是小胖子。
他果然被異種盯上了，飛回來的強大異種把他叼去半空，他肚皮上的肉落在四號臉上，平日裡最愛陰陽別人的人，這時呆滯地站在原地，最後扛著火槍追向異種，追去頂樓，直至和那隻異種一同墜落。
回到車上後，一號開始發呆。