暴雨陡然而至，卻很奇蹟地、命運般地只落在她後側，分界線從某處清晰地劃開，而她沒有被淋濕。
很奇怪。
所有人都以為他是玩世不恭的公子哥，以為他本性如此，偏她知道，他是在墮落。
又或者，其實她並沒猜出，只是就事論事著隨口一說，只有他以為她是話裡有話。
是啊，他甘心嗎。
怎麼可能甘心。
驟雨初歇時，他低眼開了口。
「歇著吧。」
他說，「不用你拉，我自己上去。」
……
於他而言，回憶是很玄妙的東西，偶爾想起也只是儘可能快地掠過，高中三年並不是什麼快樂的記憶，然而又總有割捨不下的情緒摻雜其中，如同苦藥里的甜味劑，困苦越深，那甜味就更像是。
她對別人脾氣總是很好，卻動不動被他惹得跳腳，腿不讓他伸，手不讓他碰，巴不得給他畫出一個限定的區域，一刻也不要惹到她才好。
那時候他已經鬆懈了很久，雖然母親離世已過去快一年，再怎麼接受和釋懷，多少也會被影響，但那日雷聲和她的眼睛仿佛是警鐘，於不斷下墜之中告訴他，停止放逐，才是唯一的解藥。
他將遺漏的卷子全數找出，許久未翻開的書頁也重新劃上筆記，幾個月的課程而已，對基礎很好的他，要趕上並非難事。
他還是眾人眼裡散漫的小少爺，上課只支著腦袋轉筆，考試提前交捲去打撞球，作業偶爾缺席也沒人管，不想背包就提著漫畫書去上課，因為謝家為學校翻新了圖書館和教學樓，只要他不犯事，老師和校長也不會對他有任何不滿。
沒人知道他上課也是在聽，考試時把答案寫進亂塗亂畫的稿紙里，他知自己需忍耐，漫長的忍耐，忍耐到薛蘭放下戒心，漏出些資源給他這個所謂的紈絝公子也無須擔心，他方能找准機會，等待還擊。
——藏好自己，忍耐情緒，從十六歲的謝行川開始，延續到如今。
高三時，薛蘭唯恐對他的摧毀還不夠深，又在關鍵時刻急忙再度為他轉學，新學校里再沒有熱鬧的前後桌，也沒有開學第一天就跑來氣他、轉身會踩到他的腳、抱怨他伸直腿把自己頂得無處可去的簡桃。
她不存在，然而閉上眼的每個深夜，處處都是她。
他書桌上總擺著個挺丑的黃色鴨子，是簡桃那會兒為了催他交作業，用什麼東西從江蒙那兒換來的，按一下，那鴨子就會用破碎嘶啞的嗓音喊：「謝行川同學，謝行川同學，你如果再不寫作業的話，簡桃這個月的德育分就要被扣光了——」
「再通知一遍，謝行川同學，謝行川同學，請你行行好，自我放逐沒關係，但是簡桃同學可能因此評不上優等生——」
不知道是怎麼錄進去的，亂七八糟，莫名其妙，第一次發現的時候他還在一中，差點給這東西丟掉，然而後來，後來的後來——
高三時無數個背著所有人學到凌晨的深夜，獨居的房子空曠而寂靜，那是他唯一的熱鬧。
簡桃這麼多年深信不疑，以為他會選擇和她結婚，只是扮豬吃虎里重要的一環，只是因他高考超常發揮又聲名鵲起，薛蘭對他愈加提防，他才會找個家境普通的妻子，進一步打消薛蘭的疑慮。
怎麼可能。
這些年他演得太好，乃至於除了他自己，沒人知道他和簡桃結婚的真實原因。
偶爾夢中恍然驚醒，醒時手中汗涔涔地捏著她細瘦的腕骨，適應黑暗和劇烈心跳聲後緩緩抬眼，看她閉著眼均勻呼吸，那時才能放下心。
還好她是在的，幸好她是真的。
他很少去想簡桃對他而言是什麼意義，因為沒有她，或許他也不再是他了。
他知自己蓄謀已久，與她這一路步步都可能是糖霜陷阱，她是如此抗拒愛的一個人，如此篤信無愛一身輕的人，就連略微熟悉的朋友向她告白，她第一反應也是逃開。他曾不止一次地觀察過，向她告白的分量越重，喜歡越濃，她越不自然，越難以接受。
旁人三個月的喜歡尚且如此，假如她知道，這世界上興許還存在這麼一個人，比三個月的喜歡還要更久——更久更久——
她會……怎麼樣？
那年初冬，她因為無法回應誰的告白，疏遠著躲在雙槓下，側著頭跟他咕噥：「你如果告白的話，我會跑得比這更快的。」
她是如此相信那時的他沒有任何想法，才能如此坦蕩又認真地跟他開著這個玩笑，也幸好她那時就給出答覆，否則他恐怕會在轉學那天將心緒剖白，落得跟那些人一致的下場，他們連做朋友的機會都不會再有，更別談像現在這樣，他還能假借荷爾蒙上頭的名義，與她如此靠近。
或許在她的世界裡，愛是禁詞，不愛才沒有危險。
和她領完證的當天，去開車時，他看著那鮮紅的冊子停頓許久，他清楚自己自私，他知道自己不光彩，更知道這段關係，需要他以什麼作為代價才能換來。
不知從哪兒飄來聲音，於那時痛咒般叩問他的腦海。
——她多慶幸你不會愛她，如果往後的代價是無論距離多近，都無法將這愛宣之於口，你會怎麼辦？
——那就，一直忍著哪怕是洶湧的愛意，漫不經意地仿佛永遠不會愛上她的樣子，以換得與她的這一程，能走得再久一些，再多一點。
*