她一直如此，心無雜念地陳述一件件小事，而他也一直如此，漫不經心又吊兒郎當地，把那些不重要的小事，如此珍重地封藏。
桌上擺著今晨剛送來的新鮮玫瑰，是她前些天訂的每日鮮花，擺在花瓶里，總歸好看許多。
花瓶旁是花店App的落款，落了日期，和不知從哪兒搜羅來的摘抄，王小波的《愛你就像愛生命》——
我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病，它真討厭，只有一點好，愛你。
她站在原地恍惚許久，許久許久，這才扶著桌台，慢慢起身。
*
謝行川晚上回來時，她正坐在浴室的洗手台上，試自己新買的裙子。
扣半天沒扣上去，她才發現，大概是為了防止快遞時扣子刮花布料，搭扣處用線包了起來，得自己拆開。
她懶得再脫，起先以為就一會兒的事，結果半天沒弄好，好勝心也上來了，偏不想脫下來慢慢拆，非要這麼把裙子給弄服帖了。
她用手指折騰得入迷，謝行川曲腿靠近，問：「在拆什麼？」
他身子一傾，她腳尖很輕易地就碰到他大腿，洗手台高，她拖鞋早掉了，也踩不到地面，才半天沒用上勁。
「哎，你就在這兒，別動。」她腳尖往上攀了攀，整個腳掌完全踩實，「剛那個姿勢太累了。」
就這麼觀摩她拆了十秒，謝行川道：「按你這個速度，天黑之前都不一定能拆完。」
簡桃抬眼，因為低頭太久，還有點暈：「那你說怎麼辦？」
「用剪刀。」
「剪刀太尖了，我怕扎到自己。」
謝行川伸手，目光微垂：「你沒老公？」
「……」
簡桃側身，去後面柜子里給他找剪刀，但她放東西向來沒章法，矮處的格子找完了，又去夠高處的。
隨著她動作愈發前傾，膝蓋上方的裙擺也順著撩上去一截，露出白得有點兒晃眼的腿，這麼容易堆積的地方，竟連一絲贅肉也無。
謝行川目光下挪。
使不上力了，她一手肘關節頂著洗漱台，另一隻手去拿，腳尖也順著往他的方向滑，不自覺向上時，被謝行川單手擒住。
「別往這兒踩。」他低聲。
「噢。」
她應了，但他懷疑她根本不知道他在說什麼，因為她的腳尖非但不收斂，反而變本加厲。
終於找到剪刀，正事開始，謝行川低著頭極為認真，簡桃看不到他的表情，只能看到他蓬鬆的發頂，神遊間，才後知後覺反應過來剛才的事，人也跟著，有些不自在起來。
她輕咳兩聲，往旁邊扭了扭，又被他托著腰重新摁回來。
這回拆的速度很快，一結束，簡桃不動聲色地挪回自己的腳尖，又被他捉住腳踝。
謝行川垂眼，要笑不笑地：「現在知道挪了？」
「我剛——」她語調艱澀，「真沒注意，不是故意的。」
「嗯，那是有意的？」
「我也沒——」
剩下的話說不出來了，因為她發覺，謝行川並沒在聽。
他目光正落在她裙擺處，來回梭巡。
裙擺早已在動作間撩起許多，露出白到晃眼的腿根，在冷色燈光襯托下，愈發細膩。
他目光順著那處，微微向內移動。
察覺到危險氣息，她下意識想後撤，然而被他成功預判，死死擒住，動彈不得。
她心跳加速。
不可思議的感覺如同海水一般漫過胸腔，她想謝行川怎麼可能願意做這樣的事情。
然而預感無限趨近於真，謝行川俯身與她膝蓋平行——
簡桃同一時間開口道：「別——不行——」
「有什麼不行的？」
謝行川抬頭，鼻尖抵在她裙擺的位置，緊扣在大理石台邊沿的手背繃起掌骨，他笑了下，嘴唇微紅，似是蠱惑：
「試試？」
聚焦
房間內燈光明亮, 簡桃後仰抵著鏡子，頭難耐抬起，又被頭頂的白熾燈晃到視線, 閉眼時，眼角滲出些微淚意。