因為太痛了。
不能哭，不能往女人的方向看。
因為女人在視若無睹地做飯。他不能在她面前哭，不能叫媽媽，不能看向那雙悽苦婉轉的眼睛，否則他會得到更疼痛的責罰。
「別裝了。」
「哭什麼哭？我十月懷胎生下你，你有我疼？」
「能有多疼？」
「你都不知道你上學多貴，學費多貴。」
要昏過去，見血時，不能再出聲的時候，他們才會滿意。
時玉已經很擅長裝暈，再給他幾年時間，他會嘗試還手，但不是現在。
他還是個小朋友，現在只是向疼痛蟄伏，留得一線生機。
夏天的影子很長。
時玉喜歡夏天，因為夏天的夜晚總比冬天要短。
凌晨一點半，時玉得以爬起來，自己默默地洗漱，吐出幾口血沫，隨後打開水龍頭，將一切沖洗乾淨。
他悄悄地回到自己的房間，打開手電筒。
他感覺身上已經不太疼了，於是用頭頂起被子，將光照在被子裡，很小心地抽出在圖書館裡借的書，開始翻看。
他什麼書都看，愛情，歷史，人文，懸疑，但最愛看的還是幻想小說，他可以看兩小時書，一直看到清晨來臨，隨後等學校開門。
他會找老師請假，謊稱自己需要在家照顧父親，隨後就離開那裡，去任何一個地方，一個離家極遠的地方，閉著眼睛睡在樓梯間看不見的角落。
等到了下午，他再回到班級中，寫完一天的作業，交給老師。他總是拿滿分，全級的最高分，很多人喜歡他，隔壁班的男生們總是等他一起踢足球。
他今天原計劃找個地方躲起來，睡覺和看書，就這樣度過一整天，不過他很快摸到了兜里的十塊錢，想起了和那個陌生人的麵店之約。
其實他沒什麼可說的，他根本不常去學校，而且知道這對夫婦不會繼續供他上初中。
時玉蹲在樓梯間，抽出一張濕紙巾，擦拭掉鞋面的灰塵，隨後攥在手心，丟進垃圾桶。
他的傷全在背上和肋間，外人看不出來，只有走路的時候會悶著疼。
他走了一段路，本想往學校的地方走，但是很疼，他在路邊看見了一個長椅，他低頭坐了上去，緩了緩。
他有點想喝水，但便利店在十米外，走過去太困難了。
直到一瓶水遞了過來。
遞水的那隻手很修長，他昨天已經見過，這隻手的手腕上有一個奇怪的暗藍色的手錶。
荊榕說：「放學了嗎小孩哥？」
他在他身邊坐下，動作很隨意，也比昨天親近一些。
時玉看了他一眼，沒接這瓶水，他有氣無力地說：「現在是九點。沒有學校會在這個點放學。」
荊榕說：「有啊，我念書的學校就這樣，學校不就應該想什麼時候上就什麼時候上嗎？」
他笑意盈盈的。
冷麵男士笑起來通常都很震撼，時玉昨天雖然已經見過，但又被震撼了一下，他頓了頓，隨後說：「你是不是在模特學校念書？」
「那倒不是。」荊榕擰開瓶蓋，把水遞到他手中，這次時玉接了，很勉強地喝了起來。
喝幾口後會嗆住。時玉咳嗽了幾聲，很快發展為更劇烈的咳嗽，他換了一會兒，才恢復過來，但語氣保持著穩定：「謝謝。」
「身體不舒服嗎？」荊榕問道。
還沒等時玉編出藉口，荊榕就笑著站起身，說：「打籃球還是踢足球？」
時玉大腦一片空白，但他很快反應過來，順著荊榕的話說了下去：「嗯，踢足球。我被人滑鏟，撞在了一起。」
「嗯，我明白，我也經常受這樣的傷。」
荊榕笑著，用一種溫柔隨性的聲音說道，「你支持你請假，小朋友。帶病堅持上課，精神更不容小覷，你在這裡等等，我去弄點藥給你。」
時玉抬起頭，看著他的背影，張開嘴巴，本來想說點什麼，但荊榕步伐很快，已經向藥店走去了。
他看不見的地方，荊榕臉上的笑意已經完全消失。
626說：「該死，真該死啊！怎麼會對小朋友下這麼重的手！鄰里這麼多人，竟然沒有一個人知道他們打孩子！」
或許是有意遮掩過，也或許是因為時玉根本不喊疼。他們的調查晚了一步，不知道在此之前，時玉在家中還經歷過怎樣的痛苦。
荊榕沒什麼別的話，他快速選購了一些應急藥品，隨後直接將錢包扔在櫃檯，拎著袋子跑了出去。