荊榕：「衛老師不是不輕易下命令嗎？」
衛衣雪不管這個：「等我等我。就這麼說定了。」
……
往後的歲月，大抵就是這麼過的。琴島這個位置，註定了沒有一場風波不會經過這裡，而他們兩人，帶上已成為親人的秦逸，之後的二三十年，也只能說各盡其事。
歌舞廳里出了很多大明星，發了許多唱片，甚而後面還引進過電影。不過這裡的人都被荊榕和衛衣雪帶動著，看了不少小說；這時代中群星閃耀，文壇也如是，只不過他們發現荊榕看過的書，似乎比他們要多得多，而且有些似乎並未面世。
那些故事，荊榕也時常當個八卦跟他們講，聽來聽去，衛衣雪還是每個故事都聽得很認真，很專注，但當時最觸動兩人的，是一本不知名作者的故事結尾：大意是一對俠者夫婦於亂世中覓得良緣，再無遺憾，可唯一的遺憾是世間人並不個個如他們一般圓滿幸福，所以更為百姓幸福而奔走努力，即是「鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。」
衛衣雪並未很喜歡那兩名主人公及故事，可獨喜歡結尾這句話，一直記在心裡。
後來那一場慘烈漫長的戰爭爆發，三人接到的命令，仍然是駐守琴島，輸送情報。
賊寇日日逼近，戰火懸在天上，所謂的情報工作，也並不完全在後方。敵方追殺、叛徒出賣等等事情，更要用智用腦，最危重的時刻，陣地全部淪陷，衛衣雪孤身送情報，荊榕與秦逸留在後方醫院，已經不分來路，只要是個人，就有做不完的事情。一天無數次轟炸，每一次活到第二天，都是一次劫後餘生。
他們仨和別人不一樣，陣地里的人們也都清楚：這三位前輩是念過書，做過許多工作的，而且成天嬉皮笑臉，是陣地里格外特殊的一道風景線。
秦逸閒著沒事，就拉著衛衣雪和荊榕，往已經傷痕累累的棧橋邊上走，一路走到堤壩上方，對著一望無際的海邊，憂愁地指：「看見了沒？那對岸就是榆關。」
榆關和琴島正好在黃海西，一個口，半個圓，的確兩兩相對。荊榕和衛衣雪一直攛掇他劃個小船回家，很受秦逸唾棄。
舞廳被他們轉手給了莫小離夫婦，武館的孩子們都很爭氣，男孩們各自都考入了軍官學校，為奔赴前線而準備；小花回了琴島，也加入了組織。
成為武俠小說主角的孩子們，最後真成了俠士，這也讓莫小離格外的驕傲。
這樣的歲月，普通人和三人組一樣，沒什麼大的差別，大家都是洪流中的一顆小石子。衛衣雪姓名在外，他們三人的編號和信息，一直到他們本人離開時，都不曾紀錄在冊，直到再過三十年，有新的人從故紙堆中翻出。
柏韻是在戰爭結束後回到的故土。這麼多年來，人生浮沉，她也已有了自己的閱歷與眼界。她攜夫帶女回到琴島，先四處查訪，通過層層關係得知了莫小離的住處。
莫小離早已經年逾花甲，退休不幹了。
舞廳被他和九姑娘看得好好的，後來三人組不再回來，他們也就轉手了，仍然回武館教孩子們學功夫。
「荊先生，衛先生的東西，一大半在我們這裡保管著，另一大半在冰城。」莫小離提起這兩個名字，語氣也很激動，「還有小秦先生，我們失散了，失散了……但我想他們三人，不論生死，一定一直是那樣子。」
自由瀟灑，沉靜安寧，成雙成對，羨煞神仙。
秦小兄弟最後看沒看出衛衣雪和荊榕的關係不好說，可莫小離和九姑娘是看出來的——他們也是有情人，自然知道天底下其他有情人事怎麼回事。
柏韻坐在他們面前，聽著莫小離回憶：「那會子衛老師可喜歡荊公子了，年歲好還是不好，他每周都要送荊公子一束花，茉莉花；有時候也換成玫瑰。我老伴可羨慕了，說看人家衛老師，多羅曼蒂克，多會疼人。」
「他們的許多東西，我們不敢動，也在等他們的親人來找。」莫小離最後戴上老花鏡，將家中其他的東西，都交給了柏韻。
一別數十年，但當初的指點和恩情，仍然歷歷如新。柏韻的學費來自學社中共起的基金會，她回過後查證，發現那基金會也是荊榕一手創辦的。
荊榕第一次離開琴島時，已經將所有的資產做了妥善安排，留下來的東西，大多是稿紙和記述。衛衣雪的物品，也只有一些散碎的隨身物件而已。
柏韻隨後又在兒孫輩的陪伴下動身，去了一趟冰城。
冰城受轟炸最嚴重，但三人曾在的破鐘錶行保存了下來，地下室里放著器械零件，牆壁上掛兩件西服：一件暗紅，一件深藍。相依相靠，親密無間。
柏韻抬眼看著這兩件衣服，好像就看到記憶中那兩人一起的時光。
她沒有帶走其他東西，她帶走了這兩套西服，隨後替荊榕一一捋清那些文債。
本以為這件事會很難，結果發現荊榕本人此前已打過招呼。戰爭的那一年，荊榕已經停筆，將未完成的合約一一解約，完成的整理歸檔，沒有閒債。
只有一本書尚有爭議——「一雙草木」的面世作《琴中武館》原來版權在琴島小報，後來轉給冰城出版社，是因為琴島小報黃了。但之後，琴島小報的出版人又另起爐灶，與冰城出版社爭奪版權，這事在當年沒有下文，出版的事情也就擱置了。
現在塵歸塵土歸土，柏韻作為荊榕的侄女，拿回了全部版權，考察一番後，還是決定將刊印的事情交給冰城出版社，合約只有三年，三年後交琴島小報發行精裝版。
兩家出版社都沒什麼異議——初版和精裝版都是賣得好也拿得出手的，更何況，他們的老人還在，甚至有幾位主編，都見過荊榕本人。