方牧昭彎腰撿起他的防水包，拍拍底部，單肩挎上，第一次帶它上來還是任月剛搬進來那天。
任月轉身趴回床上，雙腳踩過地板，支棱出被窩。她壓著一邊耳朵，依舊能聽見方牧昭撿包離開的動靜。
她極端疲憊，又無法安眠，眼眶慢慢泛熱發紅，淚珠一顆一顆無聲滾進枕頭。
方牧昭的離開似乎跟以往沒區別，一天兩天三天，一直沒聯繫沒出現。任月和他最久分開過近兩個月，見不到他的日子，只有麻木，沒有難熬。
她照舊騎電單車上下班，車速比以往大膽，不說橫衝直撞，起碼能見縫插針騎過去。
六月的海城泡在雨季里，上下班時間經常下雨，任月偶爾淋濕，眯眼冒雨騎行，再也沒碰見憑空出現的貨拉拉。
倒是沿路幾棵鳳凰花又開了，下雨天任月時不時吃到它的小葉子。
任月夜班補貼多了一點，還沒到考中級檢驗師的年限，工資沒有質的飛升，甚至因為一次性還了方牧昭的錢，臨近赤貧。
這一年，任月送走任開濟，搬了一次家，談了一段失敗的初戀，沒存下多少錢。
任月來到25歲的分水嶺，學醫更加清楚身體的變化，夜班更能感受精力的極限。
她聽著同事姐姐和其他人聊備孕經驗，只能笑著聽幾句，插不上話。偶爾她們說要任月介紹對象，才把她卷到話題中心。
任月連連求饒，說寧願夜班接大便標本，也不去相親。
她一語成讖，下一個夜班當真來了一個。
任月忙完手頭的活，鋪好床，準備躺一會，窗口鈴聲大作。
她只能拉上口罩，走出休息室，遙遙看向窗口，來人一襲黑衫，雙手打開撐著抬眼，姿態和輪廓似曾相識。
任月心跳不由加速，跟熬夜過度似的，胸口隱隱抽疼，下一秒就會暈厥。
來人聞聲低頭，露出半張臉，五官跟記憶中一樣立體深刻。他們早已習慣隔一段時間相見，時間沖淡分手的真實感，任月提分手那天似乎不存在，方牧昭也沒親口同意分開。
任月腳步一滯，還是走過去，萬一他只是普通病人？
任月：「幹什麼？」
方牧昭：「手給我？」
任月聽不明白，「什麼？」
方牧昭伸手進窗口，「你的手。」
任月一頭霧水，他們好像對調劇本，她才應該叫他伸手過來扎手指頭。
方牧昭：「你過來，隔著窗口還怕我吃了你麼？」
任月離台沿還有半米，防備的距離，早已暗示他們已經分手。
她猶豫走近，「你到底想幹什麼？」
「想干。你，行嗎？」
方牧昭面無表情講著色。情暴力的話，探手進窗口，撈過她的胳膊。
任月對他保留肌肉記憶，沒有反抗，給他拉起了手腕。
她沒戴手套，方牧昭另一隻手從指尖往手腕擼了她一下，手腕多了一條梵克雅寶的綠五花手鍊。
她肌膚與白大褂渾然一色的白，將孔雀石的綠襯得越發深邃動人。
任月懷疑過泥猛的一切，此刻莫名沒有懷疑一個被她甩掉的前男友的真心。
這是貨真價實的梵克雅寶。
任月雙眼瞪圓，瞳孔微顫，呆呆望著窗口外的男人。
那副迎著光的雙眼，多了一層微弱的反光。
方牧昭摸了一下任月一邊耳朵，如果沒戴口罩，她覺得他會摸臉頰。
他說：「照顧好自己，我走了。」
說罷，方牧昭鬆開手，直起腰轉身往外走。
夜間檢驗科比白天多了許多陰影區域，方牧昭一身不變的黑色，站在燈光下，卻像融入陰影里。
「哎？」任月朝著窗口喊：「倪家勁！等等——倪家勁！！」
方牧昭頭也不回走出檢驗科大廳，沒有回應這個不屬於他的名字，沒聽見窗口盡頭那道不鏽鋼門打開的聲響。
第54章
任月追出到檢驗科大廳，方牧昭不知去向。
她緊忙掏出手機，打那個「倪家勁/泥猛」的號碼。
「您好！您所撥打用戶暫時無法接通，請稍後再撥。」
關機了？
這種可能性應該不會出現方牧昭身上，他進浴室都帶著手機。
要不拉黑，要不換卡，不給任月聯繫他。
任月又試了一遍微信，還是被拉黑的狀態。
手腕18K黃金的鏈子流光溢彩，像方牧昭那雙眸子的水光一樣晃眼。
任月曾經隨口提過喜歡梵克雅寶，但要是他送她，她就再也不見他。
分手無形達成了這個苛刻條件。