任月起身，壓低聲：「我要進去了，你趕緊讓護工推回去。趕緊睡覺，不要再溜號。」
患者見到白大褂，哪怕窗口標明標本分類，還要再問一次：「醫生，這個是放這裡麼？」
任月：「對，放架子上就行。」
方牧昭目光一路追隨。
任月從不鏽鋼門刷卡進入科室，不放心多看一眼窗口外，護工阿叔推著方牧昭的輪椅離開檢驗科大廳。
她瞄了一眼時間，跟約定的21：45差不多。
看來以後她的排班表要多一項固定內容：探視方牧昭。
夜班結束，離開醫院前，任月換下白大褂，吃了早餐，跟普通人一樣進入住院部大樓。
好些天沒來，方牧昭所在病房多了一個病人，住最裡間的病床。病人家屬抱臂好奇多打量任月一眼。
方牧昭今日換藥完畢，開始早上的點滴。護工在邊上看著，方牧昭前一秒還在閉目養神，聽聞腳步聲，目光穿過病床護欄掃過來。
方牧昭的床邊櫃空無一物，不像傳說中堆滿禮物，不知道是不是收進櫃裡。
早上醫生查房前，護士檢查內務會要求櫃頂上不能留太多東西，不能看著亂糟糟。
任月：「吵醒你了？」
方牧昭：「哪有那麼困。」
以前方牧昭的生物鐘異於常人，經常趁她沒醒，就溜號了。
方牧昭示意護工出門放風去，讓任月將床頭搖起一些。
任月：「這個護工應該照顧得還行吧？」
方牧昭昨晚能讓護工避開護士站，把他推到檢驗科，肯定會籠絡人心，不會吃虧。
方牧昭：「換你來照顧更好。」
任月沒坐可能還發暖的椅子，站床邊，「想得美。」
方牧昭：「下班準備回去了？」
任月：「準備買輛新車。」
方牧昭：「四輪？」
任月：「風火輪。」
那就是兩輪。
方牧昭：「又買以前的小不點？」
任月：「那叫輕便。」
方牧昭笑了下，表情稍稍收斂，比平常正經：「等這次破案獎金髮下來，我也要買新車。」
任月：「你這個頭，得買SUV嗎？」
方牧昭：「你喜歡我就買。」
任月翻白眼的次數比以往頻繁，以前她想多參與到方牧昭的生活，現在只能勉強保持社交距離，有時因他借傷裝弱，保持失敗。
她說：「你買你的，關我什麼事。」
方牧昭：「我的就是你的，怎麼能不關你的事。」
任月：「我喜歡保時捷。」
方牧昭默了默，「我重新投胎，或者——」
「哎！」
任月打斷，莫名想起那條梵克雅寶的綠五花手鍊。
她開口：「我說笑你還當真。」
方牧昭：「我認真的。」
任月：「你的腳先能踩地板，再想著踩油門吧。」
方牧昭：「你駕照考快點，到時帶上你自駕游。」
任月對方牧昭之前表現還頗有微詞，「我很忙，比你之前還忙。」
方牧昭：「沒關係，現在我有時間，換我等你。」
任月提了下挎包肩帶，「你繼續等，我要走了，今天探視到此結束。」
方牧昭：「行啊，我先預約明天的。」
任月潦草揮完手，變成指著他，故作嚴肅警告：「不許再偷偷下樓。」
之後一段時間一直是護工看護，任月下白班後，下午五點多看他一眼，上夜班就在下午五點前和次日八點後，休息時間就正兒八經休息。她待得不久，凳子沒坐熱，隨意跟方牧昭聊兩句。
有時趕上方牧昭吃東西——稀稀糊糊的一碗，實在稱不上飯——他故意問任月要不要來一口。
任月苦笑，「不用那麼客氣。」
有時任月抱怨科目二難搞，方牧昭會說他高考畢業的暑假也折騰了好久。
任月嘆氣，剛要跟他同病相憐，回過神：「假的吧。」
方牧昭不用再騙她時，終於可以輕鬆說：「騙你的。」
某日下白班，任月在食堂吃飯避雨，看方牧昭比之前晚了十來分鐘。
還沒走到住院部大樓的電梯間，便聽有人喊她大名。
大廳空曠，回聲隱隱。
任月循聲回頭。
方牧昭穿著一成不變的藍條紋病號服，從條椅上起身，走向她。
任月嚇一跳，疾步走過去，「你能走了？」