('<p>春季的北京依旧干燥，雾霾未散，天光灰白。赵嘉早上醒来，泡了黑咖啡，在客厅边喝边滑着手机，在她自己租的小房间里。
她点开彭博社的每日新闻推送，这是她学生时代留下的习惯——每天读几条英文财经要闻，一度是为了考语言分数，现在只是本能。
一条标题让她停下手指：
她点开那篇英文报道，标题写着：
China’sHigh-RankingLegalFamilyFacesScrutinyasPolicyTensionsEscalate
报道开篇措辞谨慎，却压不住字里行间的锋利——中国某直辖市政法系统内部一份专项项目的指令执行记录，被疑存在“未经备案的资金路径重构”，部分指令未通过正式审批流程，引发中纪委例行排查。
文中提到：“Aninternallogoffinancialoperations,believedtooriginatefromaconfidentialbudgetistributioninitiative,hasreportedlytriggeconcernsoverprotocoldeviationanddiscretionarycontrol.”
赵嘉读到这里，心口一紧。
这份“运行日志”——她知道正是那组她半夜导出的数据。
再往下看，文章点名该事件可能牵动更高一层的审查：“Theworkassociatedwiththekeydecision-makerisnowundergoingaproceduralreview.”
最末一段轻描淡写，却字字见血：
“AseniorofficialwiththesurnameZhou,whosefatherheldakeypositioninthecentralpoliticalandlegalapparatusduringtheDengXiaopingeraandcurrentlyremainsamemberoftheStateAdvisoryCommittee,isreportedlylinkedtothesequenceoffinancialauthorizations.”
赵嘉读到“familywithlongstandingcentralconnections”那句时，手指一顿。
她知道，这已经不只是周行砚的事了。
——
前一天夜里，他们因为一句话撕破表面平静。
那天晚饭后，赵嘉走进书房，从他书架上抽出一本空白笔记本，随手翻着。
周行砚走进来，语气平静：“你找什么？”
“没找什么。”她抬头看他。
他站着不动，眼里没情绪：“最近怎么不怎么说话了？”
“我们一直也不说什么。”
“你以前不是这样的。”
赵嘉放下本子，忽然笑了一下：“我什么时候是‘以前’了？我们在一起，就因为你给我钱，我不说话才是刚好。”
周行砚脸色一沉。
赵嘉望着他，语气冷下去：“你知道我最讨厌你什么吗？你总想控制一切，连我怎么说话、怎么想、什么时候沉默都要安排得明明白白。”
她顿了顿，眼神泛冷：“我讨厌你的控制，讨厌你看似温和实则算计的每一句话，讨厌你站在那儿就像一堵墙，让人透不过气来。我甚至讨厌自己，当初把自己卖给了你。”
周行砚没有说话，神情却慢慢沉了下去。
赵嘉轻轻一笑，笑得疲惫又轻蔑：“你不是问我为什么不说话了吗？因为说了你也不会听，你只听你想听的。”
赵嘉像是故意挑衅：“你以为我会爱上你？你送的东西我都卖了，我也不觉得羞耻。”
她不是真的这样想。
说完这些话，赵嘉突然有些如释重负，她也不知道这会不会让自己得到自己想要的东西，而且这确实对周行砚有些突然，但是她还是做了，在电光火石间，她本能驱使她说出这些话。
周行砚没出声。
但他的眼神冷了下来，一步步逼近，然后一把拽住她的手腕，将她整个人按在书桌上。
“赵嘉，你他妈再说一遍？”
周行砚这辈子甚少说脏话，一方面的得益于周家良好的家教，另一方面是，这世界上能让周家大少爷感到愤怒的事情很少。
赵嘉咬着牙，不说话。
他低头压近，动作粗暴而急切。
她想挣开，却发现根本没有力气，也没有退路。
他强行占有她，在冷白的灯光下，带着愤怒和不甘，没有亲吻，也没有任何温柔。
周行砚直接把赵嘉扛起来扔在卧室的大床上，赵嘉的反抗在力量的差距面前无济于事。
这是惩罚，更像是一场压制。他要重新夺回对她身体、情绪、空间的掌控。
房间冷清无温，刺眼的白炽灯下，墙面泛着冰冷的光泽。空气中还是熟悉的香薰的味道。赵嘉平躺在窄床上，身体僵硬，手掌朝上，目光凝视天花板，仿佛在注视某个遥远而无关紧要的事物。
周行砚步伐坚定地走近，动作果断，毫不犹豫。他抓住她的前臂，力道强硬，将她拉坐起来，身体占据整个空间。赵嘉没有反抗，姿态松弛，几近顺从，但她的目光始终未离他，带着静默的锐利注视着他。
他未发一言，径自分开她的双腿，站定在她腿间，宛如一道屏障。
没有前戏，没有调情，周行砚粗暴的撕开赵嘉的裙子，把赵嘉的内裤脱下将她的双手绑在床头。
他的体重压下，每一次呼吸都显得沉重，周行砚不断调整她的姿势以满足可以进的更深。没有言语，只有呼吸声和床架的轻微吱吱声。
他的触碰粗暴，手指陷入她的手臂，留下痕迹，赵嘉没法动态，身体原始的本能让她不住想要周行砚更加深入。赵嘉微微一颤，却未退缩，唇抿成一条直线。他的动作迅猛，每一次推进都带着目的性，力道之重几乎让她感到疼痛。她的身体随着每一次冲击绷紧，微微弓起后又被他压回。
她能感受到他每一个动作中的愤怒，那种压抑的挫败如风暴般在他体内翻涌。每一次深顶，都让她意识到力量的悬殊，他若想，轻易就能碾碎她。但她未反抗，不以言语或动作回应，仅以沉默对抗。
终于，快感在两个人之间升腾，男人把精液一滴不剩的关于赵嘉的阴道里。
他的脸因用力而扭曲，线条锋利，动作如机械般精准。房间似乎在他们周围缩小，汗水从她脸颊滑落，带着咸味触及她的唇，那是他的手指无意间擦过留下的痕迹。
事后，他坐在床边，头埋在手里许久。
然后他起身穿衣，说：“我要出去几天，处理点事，很快回来。”
赵嘉没问，也没送他。
他走后第二天，她看到了那篇新闻。
她知道他可能不会回来那么快了。
几天后，祁朗再次约她。
他们见面那天在朝阳门外的一家简餐馆，木桌油光发亮，窗边的盆栽开了一朵小花。
“我这边准备得差不多了。”他说，“你只需要做出选择。”
赵嘉没说话。
他从包里取出一个信封，推给她：“联合项目的录取函，流程全在这。你的签证，我已经提前走了渠道，可以并行处理。”
她接过信封，指尖发紧。