大多是一些手寫的卡片，或長或短，或中或英，基本上都是些大展宏圖一路長虹的寄語。起初柏原只是幫忙拆開，並不多看，認為這是方予諍的隱私。直到方予諍在讀到其中一張的時候長久停留了一陣，繼而嘆了口氣。
柏原這才有些好奇：「寫了什麼？」方予諍仿佛從來沒想過自己還會收到這樣的文字，臉上寫滿了意外和猶豫，他遞給柏原。
柏原接過來一看，才發現這封信特別特別長。
「方總，您好，您應該完全不知道我是誰……」柏原不願多窺探，大致掠過中間的段落，匆匆掃到結尾，「……在以後見不到的每一個日子，我祝您早安，午安，晚安。您的……」
不忍心看落款，柏原把這張紙貼著心口，心跳得很快，原來此時此刻，有人與他的不舍在同頻共振，這世界上還有人也愛著方予諍。
方予諍見把柏原看得難過了似的，輕輕將那封信抽回：「我收起來。」接著仔細地和其他的信件一起放好。
為了緩和一下傷感的空氣，柏原拿出封面右下角直白署著「賀褚言」的精緻卡片：「我能看看他寫的嗎？」方予諍點頭，柏原於是展開，賀總飛鳳舞地一行「直掛雲帆濟滄海」，幾個字張狂得眼看著就要起飛了，結果下面很沒志氣地補了一小行，「方總，苟富貴，勿相忘。」
兩個人頭挨頭看得忍俊不禁，然後是金儀的，煒川的，薇安的，許許多多的同事們，連新手媽媽Amy都托人送來：「老闆，怎麼不等等我帶我一起去，是不是把我忘了。」之前的沉悶一掃而空，柏原哈哈大笑。
心情輕快了不少，看完所有的，兩人並肩靠在床頭，交流著讀後感。
方予諍一直把玩著柏原的手，手指和他交叉，變成十指的緊扣，柏原也低頭看著，正要聊聊過去以後的安排，文宸來了電話，柏原現在已經有點無所謂了，明白不論自己接不接受，事到臨頭兩人總會朝夕相對，於是：「接吧。」方予諍就正常接了起來，但還是開了免提：「簡總。」
文宸的聲音很輕快：「予諍，東西都處理完了嗎？」他應該是在戶外，有風雪聲，夾雜著他的咳嗽。
「嗯，已經寄過去了。」方予諍試著不去多問文宸的身體狀況。
「那就好，公寓離公司很近，我平時也住在那邊，軟裝我早已全部幫你歸置過了，都是新的，你可以放心住，」文宸坐進車裡，「我會去機場接你。」
「何必你親自跑一趟……」方予諍從他一口氣說的話里聽出他是真的高興，回想起往昔共同打拼的時光，重見那些破碎里仍舊閃著光的東西，也有點動容，「你還沒回去嗎？」
「沒有，我剛從你的新家出來，」男人不知道自己所有的話都被柏原聽著，「予諍，你能來，我多高興啊，迫不及待和你相見。這麼多年了，我們總算走到了一起。」
方予諍當然明白這只不過是文宸語言上的技巧，這句話有很多的理解方式。
當年頭昏腦脹的自己，正是受到了這些不清不楚遣詞造句的矇騙，才會暈頭轉向，如今早就免疫。
可是柏原不清楚，到這裡，他被話里過分的急切和親密煩得皺起了眉，不想再聽他們的往日情分有多麼深重，拿出了自己的手機開始刷。
見柏原抗拒，方予諍按了按他的肩膀，把電話放回了耳邊，往外走到了陽台上。
柏原四處沒什麼可看的，打開了公司論壇，方予諍歡送會的圖片和視頻匯總在置頂。點進去，發現好幾張都拍到了自己眼巴巴望著後者的樣子，只不過除了他，應該沒什麼人能注意到，因為當天，每個人的關注其實都在主角身上。
下面的熱帖主題：「crush的人高升去總部了，我哭得止不住。」
柏原覺得眼熟，仿佛這個詞語和頭像曾經在哪個帖子裡關注過，一時想不起來。往下刷回復，一排哭哭的表情符號：
「沒事，某種意義上，他還是你的老闆呢！」
「就這麼明說是老闆嗎？」
「這輩子再遇不到這樣的老闆了，悲從中來，不可斷絕。」
又是哭哭個沒完。
柏原看得心酸又好笑，也想參與討論，輸入了再刪除，選擇了好久，挑了一句最得體的：「讓他去發光吧。」本以為大家會共鳴，結果一刷新就被一堆人反駁：
「現在說的是我們的事！不是他的事！」
「閉嘴閉嘴閉嘴閉嘴。」