「予諍，」文宸一字一句，依舊緩慢，「在公司嗎？有些文件需要你簽個字。」「周末，在外面。」方予諍回答得風平浪靜，也並不關心那些文件可能會是什麼。
文宸的語氣像是這幾個月的一切都沒發生過似的：「哦？那在哪兒？我讓司機去接你。」方予諍直接拒絕了：「和朋友吃飯，不方便。」
「慶功宴？」沉默了幾秒，文宸再開口時，那份偽裝的漫不經心裡摻進了壓抑不住的生硬，「你的位置還在集團，有些流程……」「簡總，」方予諍打斷他，「我的位置，很快就不在了。」
電話那端是死一般的寂靜，連呼吸聲都仿佛停滯了。
「你什麼意思。」文宸出現了破綻，語調艱澀。「周一我會到辦公室遞辭職信。」方予諍平穩得沒有波瀾，仿佛在說一件再平常不過的事情，「後續工作交接，我會按流程配合。」
「方予諍！」文宸的音調陡然拔高，「你……」
「簡文宸，」方予諍打斷他，第一次當著他連名帶姓地叫他，「我們之間，從你結婚那時候起，就只剩了僱傭關係。現在，僱傭關係也結束了。體面一點，對大家都好。」
他說得決絕，帶著永訣往事的激烈，只是語氣仍然是平和的，畢竟那些波瀾早已平復，而暗涌的影子也盡消散，他的海面如今浪靜風平，一切和文宸不再相關。
「……不要離開我。」文宸沒有如預想中勃然大怒，反而一聲求饒。
怎麼也沒想到會等來這樣一句示弱，方予諍手握成拳。
文宸聽他不語，還以為有了餘地，剛想再說，方予諍已經乾脆利落地掛斷了電話，順手刪掉了號碼。
走廊里重新安靜下來，只有遠處包廂隱約傳來笑聲。他整理了一下心情，轉身走回去。推開門，溫暖的光線和柔和的人聲撲面而來。柏原第一時間看向他，眼神帶著無聲的詢問和關切。
方予諍臉上重新浮起笑意，他走到自己的座位旁，端起剛才放下的酒杯。
「一點小事。」他環視一圈，視線在柏原臉上多停留了一瞬，無聲安撫著他，「來，這杯，敬在座每一位雪中送炭的朋友，敬……新的開始。」 他沒有提辭職，但「新的開始」四個字，已足夠讓舉杯的人心領神會。
「敬新開始！」褚言第一個笑著響應。
「敬方予諍！敬柏原！」榮傑咋咋呼呼地站起來。
鄭律師和璟風也微笑著起身。
柏原深深地看了方予諍一眼，他用力碰了一下方予諍的杯子，清脆的響聲在包廂里迴蕩：「敬我們的新開始！」
酒杯碰撞，寶石紅的液體在燈光下蕩漾著希望的光澤。所有的陰影和糾纏，都被隔絕在門外。好友們一飲而盡。
很快就是周一，柏原堅持要陪著方予諍一起去面對。提前跟文宸辦公室打招呼，他竟然也同意，於是兩個人手握著手，最後一次並肩踏入了集團的電梯。
看起來只是一個簡單的辭職，二人深知這更像是一種儀式，代表著徹底的告別。好不容易渡完這條河，不會有誰還想著回頭。
電梯門開，頂層盡頭處，文宸辦公室厚重的紅木門緊閉著。
方予諍穿著剪裁合體的三件套西裝，從著裝到神情都十分正式。他手裡拿著那個薄薄的白色信封，和柏原一起，鎮定自若地經過總裁辦的一張張桌子，穿過毫不掩飾好奇打量的視線，敲開了那扇大門。
在等助手去問詢的空檔，方予諍靜立在原地等待。像一座沉默而堅定的堡壘，把柏原保護在身後。
「簡先生請二位進去。」出來復命的人一邊說，一邊幫他們拉開第二扇沉重而華麗的大門，一切的聲音都被地毯吸收，辦公室奢華的內飾緩緩映入二人的眼帘——這些都還是當年繁總留下的。它們與文宸平時清雅的風格看上去南轅北轍，可他也沒做更改，或許這些金的閃爍的光，正好也是他內心某處欲求的折射。
就在這個短暫的時刻，方予諍忽然想起自己第一次與文宸相見，當時他是面試組的一員，聽見動靜，抬起眼，探尋的目光越過手裡的簡歷，落在進門的人身上：「請坐。」