寡淡身影緩緩側頭，露出矜貴下頜和手中徐徐繚著的紙錢。他也一身白衣，更像披頭散發吃人心竅的鬼。
「你回來了。」
「……你怎麼在屋裡燒東西？」
「聽聞你夫君去世，不知能做些什麼，只好以此聊表心意。」
銅盆里的灰厚厚一疊，像燒了整夜。那火直燒到他指間，閻王的臉猙獰成灰許三才不緊不慢鬆開。
白紙黃紙金元寶，紙紮的小人房子，他祭奠得周全，周全到詭異了。
「你怎麼知道他去世的事？」
許三沒回答，反而問：「小梨，你有為他掉淚麼。」
死亡，該是得到最濃烈最寶貴眼神的一環，他願意忍著空出位置的代價來堵一把。
紀清梨只硬邦邦看火辟啪無止境的燒。
紀清梨姨娘死時，沒有這樣的喪事。
那時她趴在姨娘床邊，握著姨娘的手要把眼淚流干，懵懂直到下人們過來推她，把姨娘草草葬下。
一條悄無聲息的命，別說喪事，連節哀兩個字都聽不見。紀清梨只見無數雙忙碌的腿把她夾到中間，推進生死的洪流。
有好心的嬤嬤教她給姨娘燒紙錢，這樣姨娘到了下面就有錢花，不用過苦日子了。
紀清梨好高興，每天躲在被裡偷折金元寶，蠟燭也不敢點。
聽說子女折的元寶才有用，折完還要吹一口氣，她忙得厲害，折好的全部攢在枕下提到姨娘的墓碑前，絮絮叨叨全燒了，盼著自己有點出息幫上姨娘。
現在，她又再一次坐了到火盆前。
「沒有。」紀清梨接過他手裡的黃紙，高高在上，一整撻丟進去。
火險些被撲滅，也只是險些。紀清梨知道黃紙是最好燒的，奄奄一息後它反而會百倍得旺盛回來，燒得人眼眶脹痛。
「一滴都沒有麼。」
許三陰陰抬手，摩挲著她的孝衣，漸攀到她臉上去。
他動作執拗以沾著死氣的指腹反覆勾勒她眼眶，直到確信再摸不到一點濕痕。
太幹了。
紀清梨分明是濕潤柔軟的人，人死了，連一點水也不分給他，一點點也不給？
許三眉眼情緒全蒙在布里看不見，只見他尚還冷靜轉移地方，自拓小徑。
「你摸起來很累，是不是一人守夜太難熬？我祖父去世，也曾守孝三日，其中枯燥冰冷，確實難熬。」
「坐下吧，這是你的屋子，這兒沒有旁人。」
在給死人燒的紙錢前，許三邀請紀清梨靠到他膝上來，給她按頭放鬆一二。
好像夜裡陰間林中誘人靠近的上吊鬼，但更有耐心，用低微姿態和那張臉迷惑人，等本就腦中亂糟糟慢半拍了的紀清梨靠過來。
鼻間全是紙錢的味道，擦淨了的手撥弄她肩膀。
許三的手掌很寬，指腹有力探進來時，另只手氣貼到她後頸上，陰陰冷冷地揉，往下。
他抓到點機會就要回報，肩頸也確實舒緩很多。
這兒沒有來往寒暄，沒有時刻盯著她背後的眼睛，再佐以香火味道昏黃的環境，紀清梨不自覺昏昏欲睡。
但慢慢的，揉得範圍漸廣，紀清梨在他掌間細細抽氣，他力道絲毫不減，善解人意：
「夜裡面對死人無趣，若多幾個人陪小梨，時間應當更好打發。」
「嗯……」
耳後連帶被揉過，紀清梨稍偏頭掙扎，病
弱男人卻漸展露出其強勢，摁她不懂，聲音溫和：「說什麼？」
「是找了人打發時間，還是我揉痛你了？」
抵在後頸的那隻手緊貼脊骨，要她親口回答。
紀清梨被按到穴位身子緊繃，吐出的氣全落到他靠近的耳朵里，哪有什麼回答，只說不要按了。
許三等了幾秒繼續，手體貼隔著衣料，沿脊骨一寸寸摸索往下，以手掌丈量弧度。
「你熬了一宿，這里太緊，放鬆些。」
「不要摁了，就到這里。」