希望恰似微弱燃燒的膏燭，被一瓢冷水澆滅，冒著燒焦的青煙。
最終，歸於沉寂。
連日來的陰雨使空氣中飄蕩著一股寒遂之氣，鑽人骨髓，北風利如劍，殘冷夕陽多，青苔滋蔓，濛濛霧氣籠罩著這座王氣瀟森的帝王之城。
江門一滅，林靜照失掉所有，再無爭聖寵的必要。她以前想當皇后、想誕皇嗣全為了庇護江家，現在剩她煢煢一身踽踽獨行比紙更薄的命一條，生生死死顯得無所謂了，聖上冷落與否也和她沒什麼關係。
左右，她這輩子是走不出這座皇宮的。
她抱膝蜷縮在昏暗殿室的角落，也不點蠟，也不說話，晦腐得仿佛與牆上霉瘢融為一體，目光呆滯望向窗外春雨，雨滴打擊著靜緩的水面。
她變得很怕冷，哪怕春日這樣一絲絲變暖的季節，總是裹著毯子在身上。
胭脂、華服束之高閣荒廢已久，爭寵之事恍如隔世，頹唐得畏懼見聖上。
躲在榻上，一動不動。
芳兒和墜兒暗暗為娘娘憂心，但她們終究是下人，噤口未敢多言。
昭華宮裡死氣沉沉如靈堂，長久不見陽光，籠罩氤氳著一股霉氣。
這日，林靜照昨夜熬夜看話本看累了，正在榻上昏昏沉沉躺著。
忽爾芳兒匆匆趨入，面帶喜色，「恭喜娘娘，陛下來了。」
林靜照訥然，揉揉烏黑的眼圈，髮絲凌亂，被話本連續看了三天三夜的情節弄得迷糊，分不清現實和夢中。
不及反應，朱縉已然駕到，徑直來到她床畔，儀容清整如松風山月，碎金箔似的陽光染在他面龐，影子又濃又黑。
林靜照愣了愣，遲鈍著，沉鬱的氛圍瀰漫在室內，想了好半天，才打破這寂寞：「陛下來了。外面……陽光好嗎。」
氣氛尷尬，沒話找話。
她沒有往常那樣畢恭畢敬下跪請安，語氣散漫隨意。
朱縉不以為忤，沉涼如瓷器相撞的嗓音，道：「甚好。」
她眨眨眼睫，低低「哦」了聲。
縮在簾幕後的黑暗中，陽光曬不透。
她不說話，他也不說，漫無目的。
他在此，她是如芒在背的。
帝王在榻畔坐，嬪妃沒有大咧咧躺著的道理，簡直了無視尊卑。
林靜照將話本暗暗藏起，拖延著，等一會兒他動怒命人把自己從榻上拖下去，良久卻沒有動靜。
二人這樣僵持著，空氣都是緊繃的。
「這幾日前朝之事千頭萬緒，朕很疲憊。」
朱縉淡定的臉如暗色的紙，似在詰怨，「本以為來你這裡能放鬆放鬆的。」
林靜照復又默了會兒，抿抿唇，最終還是下榻跪地，「臣妾失禮。」
他道：「起來。」
口吻甚涼薄，只是場面話。
地板冷硬跪著生疼，林靜照躊躇了片刻起身。坐在榻上，她腦袋白茫茫一片，有點疲於應對這位永無饜足的君王。
「陛下請用茶吧。」
她舉茶齊眉。
朱縉卻並不接，凝注她的萎靡的神色，道：「昨晚哭過？」
林靜照答：「庫房裡有幾話本，寫的甚有意思，臣妾一時入迷。」
「是為話本嗎？」
他滅絕人性地哂笑了下，「朕以為愛妃為罪臣而哭，也想下黃泉去陪著罪臣。」
林靜照聽這加槍帶棒的話語，她確實是為罪臣而傷神的，但若下黃泉陪罪臣卻遠遠不至於。惹了聖上厭煩，是她的錯。
「雷霆雨露俱是天恩，臣妾謝恩。」
她遮著黑睫毫無波瀾，舉茶的手腕已經酸麻了，表現得畢恭畢敬。
朱縉接過了茶盞。
實話說，他不喜歡她這副半死不活的樣子，仿佛拋棄凡塵，連死亡都不畏懼，沒有任何事再能拿捏她。
她像一具空心的死樹，雖外表還枝繁葉茂，淪為會呼吸的屍體。
「不許再看話本，」
他軟了語氣，半關照半命令，「傷眼。想說話就同朕。」
「嗯。」她一個鼻音。
形單影隻，真正的孤家寡人。
江潯死後，二人的話少了很多。