陸沉舟：「很好，上個月做祖母了。」
沈雲稚又問：「阿黃可好？」
陸沉舟：「很好，去年娶妻了。」
又過了一會兒，沈雲稚問：「你呢？娶妻了嗎？」
陸沉舟：「沒有。」
沈雲稚垂眸不語，又過了許久，說：「我登基之後，每年都開恩科。」
陸沉舟不語。
沈雲稚又說：「我物色了好幾個品行兼優的人，可以去霧城替你。」
陸沉舟明白他的意思，卻不接話。
沈雲稚似乎早料到他的反應，問：「所以霧城只是藉口，是嗎？」
陸沉舟不語。
沈雲稚聲音帶著水汽，心如死灰一般問：「可我呢？你就打算讓我一個人在這冰冷的皇城待著，是嗎？」
陸沉舟喉嚨酸澀，依然一言不發。
沈雲稚聲音近乎哽咽，問：「是哄我的，是嗎？」
你說什麼時候沒有霧城這種地方了，就回京了，都只是為了哄我，是不是？
陸沉舟說：「你該聽御史台的，早日立後，綿延子嗣。」
沈雲稚無悲無喜地看著他，默然不語。
一個帝王的愛太過沉重，陸沉舟這般心智堅硬的人，在他的目光下都忍不住低下了頭。
天下不止一個霧城，卻只有一個陸沉舟。
沈雲稚除了放手，再也沒有別的選擇。沈雲稚無法責怪他，他為的是自己的江山。
在天下大同這四個字面前，他們只能做聖人。
陸沉舟沒有在京城多做停留，幾日後就回了霧城。
還是那輛牛車，還是那頭大青牛，慢悠悠地在路上走，每一聲蹄響都是陸沉舟的哀思。
陸沉舟回到霧城，經常夜不能寐。霧城終日霧氣瀰漫，什麼時候看，都像被困在夢境裡。
沈雲稚一人在冰冷的皇宮，只覺得更漏的聲音更吵人了。
每每夜深人靜，他獨自在寢殿聽更漏。不止一次地想，如果我是個昏君，他是個佞臣，就好了。
可是先帝曾說，陸沉舟是苦臣。
一個苦字，道盡了陸沉舟的風骨，和他註定要受的磋磨。
沈雲稚坐於高堂之上，而陸沉舟則遊走山川之間，深入貧困之地。所見所聞皆在胸間，所思所想落於紙上。
又是一年過去，太后隨先帝去了，沈雲稚成了真正的孤家寡人。
太后薨逝的喪鐘傳遍全國，陸沉舟看著皇宮方向，想著那個人此時此刻的情形。
張了張嘴，才想到這麼遠，他如何能聽得到？
錐心刺骨之痛。
這年七夕，沈雲稚在皇宮獨自觀星，想起父王母后，又想起在霧城的陸沉舟，他身邊是真的一個人都沒有了。