「他」？
孟此霄愣了一下，誰？指的是他嗎？
一對吵架的情侶，以側向的視角，更多集中在情緒更豐富的那一方臉上：
【生氣、急切、愛意、滾遠點、哄哄我吧
啊……他有過這樣的眼神，原來是這個意思】
孟此霄：「……」
他放在褲邊的手指不自然地蜷了一下，他才沒有。
【無助、不安
很遺憾也很難過，曾經一無所覺，沒能在那種時候給他穩定的力量】
孟此霄垂頭低笑了一聲。
不知不覺間，孟此霄走到了最中間的那張，適宜的光線落在面前照片上。
是拍攝日期最早的一張，也是註解最多的一張。
拍攝技巧很青澀，或許是因為那時候對方還很不會拍人，人物的光影、角度處理都不算很好。
是在異國街頭，一位穿著破舊西裝的中年男人頹敗站在路燈下的照片。
但很明顯，對程蔚朝的意義很不一般。
【攝影生涯里，第一次真正意義上正式拍攝人的照片，這天下著小雨，我喜歡昏黃路燈下顯現出的細細毛雨景致，但按下快門的那一刻，對方意外進入了鏡頭】
【我本應該刪除，可在看著那張臉，在看著被定格捕捉的複雜神情時，我發現自己一無所知】
【在曾經拍攝的那些風光、那些生物時，我清楚地知道自己是想展現海浪捲起的生命力、展現雲層翻滾時大自然的神奇，還有螞蟻搬運食物時合作的力量】
【可看著這張照片我很迷茫，無法做出任何解讀，我不理解對方的情緒，我甚至沒有想像力，去猜測他擁有著怎樣的故事？就像我從始至終……】
「就像我從始至終面對你的感受。」
孟此霄的心臟猛地一跳，回頭望去。
男人修長挺拔，不知道在那裡站了多久，側倚著門框，胳膊上還搭著一件外套。
快十月份，北市的秋天已經到來，降溫了。
「我好像從來沒有真正的理解過你，我很難產生共情，也捕捉不到你的情緒，無法想像出什麼樣的環境下能塑成這樣的你，我對人的了解太匱乏了。」
程蔚朝笑了下：「這是我當時看到那張照片的想法。」
孟此霄感覺像是被人抓包般：「抱歉。」
「沒關係。」
應該是他上次搬家來這邊拿東西，不小心忘記關門。
他有個房間專門放禮物，剛剛打電話的時候一時忘記了，上次和對方含糊說的儲藏室不是同一個房間。
雖然程蔚朝確實沒想到，有一天裡面的東西會被對方發現。
但除了有些羞赧以外，看就看了，孟此霄沒有哪裡不能去。