他握著最後一顆糖，推開了六樓的安全門。
視角天翻地覆，沈寂再睜開眼時，發現自己躺在一間陌生的房間，四面白茫茫全是牆壁。
他從床上坐起身，衣服已經變成藍白條紋的病服，視線投向隔壁，四張單人床整整齊齊排列，在純白的空間裡給人一種極度壓抑感。
他起身的動作驚動了隔壁床，那個身體僵直的男人宛若被一個無形的框架釘住，手腳一動不動，只有眼球轉動，極盡所能地朝這邊望來。
沈寂走到他床前，沒有發現捆束帶的存在，四周格外安靜，仿佛一點風吹草動都有可能被發現。
沈寂檢查了另外兩個人，發現他們同樣如此，他們躺在床上，像是被某種東西捆綁，只有沈寂看不見那個東西的存在。
被塗抹成白色的門框距離沈寂床位最遠，從左至右數，沈寂是第四個床位。
他沒有輕舉妄動，而是回到第三個床位，嘗試溝通：「你能聽到我……」
沈寂的話還沒有說完，那個男人就像聽到了天底下最好聽的聲音，眼睛因狂喜而睜大，雙手如電般將沈寂拉向自己，狠狠一口咬在了他的脖子上。
皮膚破裂，大動脈血流如注，沈寂捂住脖子倒在地上，男人飢餓通紅的眼睛是他死亡前看到的最後景象。
……
沈寂悚然驚醒，猛地從床上坐起來，雙手緊緊捂住自己的脖子，喉嚨被咬個窟窿的劇痛令他的呼吸劇烈起伏，瀕死的恐怖簡直不像一場噩夢。
摸到完好如初的脖頸，他終於能夠慢慢放下心來，活著的感受宛如絕地逢生，幾乎要讓他喜極而泣。
然而余光中瞥到的那抹極為刺眼的白，讓那顆心瞬間落入萬丈深淵。
他環顧四周，再次看見熟悉的場景，白色牆壁，四張床位，身穿藍白條紋病服的男人一動不動，被無形的存在捆束在床上。
沈寂愣了愣，被殺死的恐懼讓他心中填滿仇恨，他跳下床，雙手不受控制地掐住對方的脖頸，直到對方咽氣的那一刻才恍然回神。
看著顫抖的手掌，沈寂眼中的一切都開始變得陌生。
房門被撞開，兩個護工打扮的男人衝進來把沈寂制服，身穿白大褂的醫生接連進入，在病曆本上指指點點，說著沈寂聽不懂的話語。
臉頰貼著冰冷的地面，沈寂看見醫生們集體搖了搖頭，好像為杜絕此類的事情再次發生，他們共同做下了一個決定。
其中的一個醫生拿出一支針管，泛著銀光的針尖扎進沈寂的脖頸，液體進入身體，黑暗再一次降臨。
……
沈寂從夢中醒來，望著慘白的天花板，心中只剩下劫後餘生。
被殺死的恐懼讓他失去理智，直到現在為止，他都不敢相信自己殺了人，殺人的恐怖如影隨形，他深陷絕望，仿佛住進了噩夢裡，以為自己再也醒不過來，幸好又是一場夢。