「你是說那一刀？」那個晚上過去那麼久，楊蒼現在回憶起來都還覺得嚇人。
雨下得粘粘稠稠的，黑夜陰森又寂寥，好像進入恐怖電影，被救護車帶著急促穿行一個又一個恍惚的紅綠燈。護士告訴楊蒼傷是在心口上，楊蒼也覺得奇怪。割腕，吞藥，自縊，真不想活了，自殺的方式千奇百怪，怎麼非是心口上這一刀。
但楊乘泯並不告訴楊蒼，他將自己封閉起來，無論是哪個中心點，無論是哪個人，無論是哪份情感，他杜絕和所有人談與當初那件事故相關的所有。
慢慢，楊蒼也就不再當回事地把這道傷忘了，直到後來有個晚上，那時楊乘泯已經找了陳牧成很久，經常不分日夜，顛倒得國外國外兩頭跑。那天他灰敗地回來，一個人坐在天台上喝酒，楊蒼找他問什麼情況，差點以為他要跳下去。
兩個人坐在天台開易拉罐，因為他從不陳鋪開和陳牧成那段感情有關的一切，所以楊蒼也不自打沒趣地追問，沉默地喝到一半，地上全是空易拉罐，他突然望著遠處說不知道。
楊蒼問他什麼不知道，他的臉嵌進那面幽黑的夜，迎著簌簌的風地出聲。
「不知道。」
「我也不知道。」
「他走了，我覺得心臟疼得厲害。」
「他沒走前，我以為是我太痛苦。」
「我以為他走了就好了，他走了我就能當作什麼都沒發生地繼續過我的生活。」
「但他走了，怎麼還是這樣。」
楊蒼一時無言，醍醐灌頂地意識到什麼，定住一樣捏著一罐酒，久久才回神。他感到不可思議和難以理解：「你非要用這種方式才能來確認什麼？」
「嗯。」
「我不知道還能用什麼辦法。」楊乘泯說。
矛盾又不矛盾。因為有人死了，抵消什麼似的死了，楊蒼和楊乘泯自然而然就這樣了。又因為陳牧成走了，得不到一點音訊的走了，所以都不用想辦法去找補什麼拾回什麼握手言和什麼放下什麼，楊乘泯和楊蒼自然而然就像是一對真正的兄弟了。
「何必呢？」楊蒼為楊乘泯考慮，楊乘泯因為陳牧成受罪，一刀傷和次次無功而返的挫敗，他真心實意地覺得楊乘泯純屬是自己折騰自己。一段不過是陳牧成單方面糾纏的戀愛，何必呢。甚至因為種種原因，他不認為，楊乘泯真的在那段戀愛里對陳牧成生出什麼感情。