一句話當然打發不了周許，陳津北又補一句：「不然以後你就都下樓睡。」
門被合上了，陳津北徹底消失在視野里，周許靜在原地眨了眨眼睛。
窗外突然起了風，樹影映進房間，鋪在周許腳下搖晃，他抬手蹭了蹭臉，垂著頭在原地站了半晌。
月亮逐漸被烏雲擋住，清白的光徹底消失。
下雨了，雨絲密密麻麻拍在窗玻璃上。
周許蜷到床上，胡亂搭著薄被，只蓋住了自己的頭和手臂，他埋在自己的臂彎，就那樣和著雨聲睡了。
第二天早上，陳津北推開客臥的房門時，挺意外看見周許已經坐在餐桌邊吃東西了。
早起對周許過於困難，以往他磨磨蹭蹭大半小時才是常態。
孫曉月搭早班機，又要出差，她提著行李箱經過餐廳時還摸了周許的臉，替他理了校服後方折進去的衣領邊。
周許隨著孫曉月的動作轉頭，手裡拿著張麵包片，說：「乾媽要早點回來。」
轉過頭他就看見了陳津北，但陳津北沒看他。
玄關靠近餐廳，陳津北替孫曉月扶了行李箱，等她在門口換鞋。
陳津北早已比孫曉月高許多，身量舒展，肩寬腿長，他已然站在了男孩與男人的分界線上。
但孫曉月按照往日習慣，也抬手摸了把陳津北的後頸。
「照顧好弟弟。」孫曉月說，早起繁忙，她並沒有注意到兩個人是從兩扇門裡出來的。
這句話她說過太多次，從他們7、8歲到現在17、18歲，每次工作離家，她都會跟陳津北囑咐這句話。
陳津北拉開了門，單手提著行李箱遞給等在門外的司機，低嗯了一聲。
門被合上，孫曉月走了，陳津北去洗了個手，坐到了餐桌周許的對面。
夏天天亮得早，此刻六點過半，晨光已經鋪滿了整間餐廳。
周許手裡那張麵包片吃了一半，在陳津北坐下的當刻，他叼著剩下的一半，拿起自己沒喝完的盒裝牛奶站了起來。
周許轉身走了，他沒跟陳津北說半句話，沒跟陳津北有半個視線對接，提起沙發上自己的書包就開門走了。
門被闔上，室內徹底歸於安靜，餐桌邊又只剩下了陳津北一個人。
他坐在原地，手肘輕抵桌面，但半晌沒動。
室內天光大亮，陳津北黑睫輕壓，臉上的表情籠在陰翳里。
無人可窺。
-