「糟糕，原本想寫一封簡潔的遺書，顯得自己似乎深沉一些, 但是這些日子改變了太多，紙又不夠了，需要加紙。」
翻到下一頁，她記敘了兩人之間的一些小事。
「述月帶我去咖啡廳，給我吃迷迭香餅乾，我覺得文字是如此乏力，描述不出我心中全部的波動。」
「他送我衣服和鞋子，帶我去看德語版的音樂劇《莫扎特》，裡面的話讓我印象深刻：人將逃離影子、拒絕宿命、看清自己。可我好像沒有一刻看清過自己，渾渾噩噩地出生，不知所措地長大。」
「我希望述月未來能擁有自己的另一半，組建一個完美的家庭。他對我來說意義非凡，如果這樣的人是我的家庭成員，無論是兄長還是父親，這一路走來應該不會那麼痛苦。」
這句話裡面，「兄長」「父親」後面還有一個「戀人」，但是被她立刻一筆劃掉了。
江述月看到這個細節的時候，似乎能感受到她當時寫下這句話的小心翼翼。
「述月不缺任何人的喜歡，他會成為很多人心中的白月光，包括我的。」
「我發現越是按捺心中的魔鬼，魔鬼越會肆無忌憚，我對他說了喜歡，儘管這句喜歡像是小孩子許諾給父母買大房子一樣，只是許諾，而不知道如何實現，我給不了什麼，連感情都顯得單薄。從沒有被賦予很多愛的人，真的懂得什麼叫喜歡嗎？是不是太大言不慚了。」
「他賦予我生命中很多個第一次，第一次帶我去看心理醫生，讓我有種被家長陪同的錯覺，小時候上學所有的孩子都有人接，是爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆，唯獨我沒有人接，一個人走過被黃昏然後的建築工地，一次次踏上那些沙石壘成的小坡，又從上面快速衝下來，這樣能讓我的獨自回孤兒院的行程顯得沒那麼孤獨，第一次知道原來有人陪同是這樣的感覺，恨不得昭告天下——我陶梔子，也有後盾了。第一次有人帶我出去旅行，第一次吃到新出爐的桂花糕，第一次和人走街串巷……他，是我最喜歡的述月啊。」
「我們之間相差九歲，也許對於他來說是減分項，對於我來說反而是加分項，我難以抗拒那份成熟與從容，時光賦予他最好的痕跡。」
……
「原來……述月姓江，我不由得想起那個眾人口中脾氣古怪的江先生，會不會只是同一個姓氏，或者是江先生的遠房親戚，但是七號公館怎麼可能有太多的江先生，就是他啊。」
「江述月，原來他的姓氏是這麼適配他的名字，不凡的名字……」
「我有點後悔了，我應該要把愛意永遠埋藏在心裡，接下來我將用我的方式採取興趣，怕拖累任何人。」
「今天偷偷在網上搜了述月的全名，原來他是醫生，還是那麼厲害的醫生，我從小到大都沒有接觸過的那種卓越的醫生，有實操經驗，也有卓越的科研成果……」
「比如江先生這個稱呼，我更喜歡偷偷叫他「江醫生」，明天之後，可能就沒有機會叫出口了吧。」