周津澈和他往科室走，垂在身側的手指輕輕捻動。
那是和舒意並肩時，若有若無擦過她掌根邊緣的觸感。
有些潮熱。
「嗯，我下次會記住了。」
哪怕是入了夜，醫院仍然人來人往，周津澈忙到十點四十多分，終於結束了這兵荒馬亂的一天。
他開車回家，把自己關在浴室，簡單洗漱後，擦著半濕半乾的頭髮出來。
手機電量岌岌可危，周津澈垂眼看著三小時前發來的信息，舒意和他說我到家了，謝謝你招待的晚餐，下次再一起去吧。
他退出對話框，他的私人號和工作號不分彼此，置頂中除了工作群，還有一前一後的兩個頭像。
一個是舒意，另一個也是舒意。
只不過前者是前幾天剛加上，後者則是一年多前，他通過周老師轉發的微信名片添加的好友。
那時候的舒意對他說：
【你長得很好看學歷也很高，但是很抱歉我喜歡190雙眼皮八塊腹肌戴眼鏡的男人，你可以晚一點再刪除我，至於兩家這邊，我會說我們性格不合。】
他看著收藏夾內的文字，乾淨喉結疲倦地一滑，悶出一聲自嘲笑意。
她不留餘地，斬釘截鐵。
曾經的校友同學和家長牽線也無法打動她見一面。
但是舒意沒有拉黑他，他便順理成章應下了她的疏忽和遺忘，在她浩如煙海的社交圈內，當一個寂寂無名的偷窺者和陌生人。
周津澈點開她的工作號，發布的動態很少，基本和她的工作相關。
她在紐約，在舊金山，在下著雪的柏林，在極光璀璨的冰島。
旅行、滑雪、跳傘、蹦極，做翻譯、當畫家、彈鋼琴，在香港一錘定音，鎂光燈下儀態萬千；在Google線上會議，落地鏡映出白色耳麥和手腕佩戴的智能手錶。
那是他不曾見過的蔚舒意，是他這麼多年一直追逐的背影。
她沒有為誰停下過自己的腳步，也不曾為了誰回頭。
但他其實是個膽小鬼。
這樣多年、漫長如拉鋸戰的隱秘愛戀，自始至終都是他一個人的孤獨較量。
他連坦白愛意的勇氣都沒有。
生怕……
生怕哪句話說錯，哪個表情不對，惹她生氣或討厭。
所以，他們連熟悉的陌生人也做不成。
周津澈摘下眼鏡，喉管擠壓沉悶嘆息。
他給舒意說了晚安，對話框寥寥無幾，他等了半個鐘，舒意沒有再回復。
手機連上白色充電線，放在床前的圓木小几，上面擱著一本《黑與紅》，黑色鏡框摺疊鏡腿，正好壓在書封的介紹語。
周津澈倚著床頭，他屈著一條腿，掌心攤開黑色日記本。
余有半管墨的水性筆在指尖颯颯打轉，他思索片刻，在新一頁的開頭記錄時間日期。
今天和舒意一起吃飯了。
她飯量很小，吃飯像小貓，很可愛。
舒意很溫柔，說起在美國留學的日子，說自己很笨不會做飯，白人飯也總吃不慣，胃不好。
我好心疼，第一次慶幸我在廚藝方面的無師自通。
希望未來有機會給舒意做飯。
舒意問到我為什麼會當醫生，我有些不好意思，告訴她我父親也是醫生。
她誇我是醫學世家。
後來又聊到喜歡不喜歡孩子，舒意說小時候很想有弟弟妹妹，妹妹最好。
我對小孩子不太感興趣，小孩子就是24小時不間斷高需求的物種。
但她說我很溫柔有耐心，溫柔是她在誇我嗎？
我有些不好意思，說我只是當醫生久了。
她笑起來，好漂亮。
「可是，你不是因為當了醫生才有耐心，不要本末倒置了，你本身就是一個很有耐心的人」，她這樣告訴我。
吃完飯下了雨，我說送她到停車場，她拒絕，主動送我回醫院。
雨傘很小，她的長髮和指尖有時候會碰到我。
如果這場雨不會停就好了。
寫完日記，他撳暗檯燈，遙控電動窗簾完全合上，戴好眼罩。
此時差不多一點，舒意邊打電話邊從酒吧側門出來。
這兒隔音不行，沸反盈天的鼓點和DJ激情打碟的聲音浪潮似一陣一陣拍打著耳膜，舒意皺著眉，一手捂著耳朵，聽不清手機那端說了什麼。
「……我等會再回撥給你！」她不得不提高音量。
康黛一晚上都沒怎么喝酒，卡座圍了一圈光鮮亮麗的男男女女，她愣是不許任何人抽菸。