血液逐漸回流前的手掌冷得驚心，他不太敢直接捧起她的臉，但舒意一偏頭，自然而然地蹭上他清瘦修長的手指。
指尖一轉，她眼周皮膚很薄，所以他很小心翼翼、溫柔細緻地摁過她垂下的眼睫和眼尾。
泛著委屈潮氣。
本來是沒想掉眼淚的，她不是十六十七的小女生，既不內耗也不敏感，床下以外的場合做不來這種妹妹仔的舉動。
但是那個夢太真了。
真到她睜開眼，現實掀來的潮浪將她殘酷無情地拍在二十多歲的寒冷深夜。
不是因為自己，不是的，至少不完全是。
舒意心裡清楚。
她不高興，不是因為白白地等了幾個小時。
而是難免設身處地代入，眼前這個等了她將近十年的男人。
他應該有過很多求而不得的時刻。
在他們錯肩而過的場景，也許是晴天，也許是雨天，也許她剛走進雨中，身後有人空茫地撐起傘。
她的沉默替周津澈回答了情緒決堤的所有，他想了想，掌根輕輕地撐著她，那雙漂亮又安靜的眸子裡殘留濕重的恍惚。
周津澈心疼不已，儘量用客觀冷靜的語氣：「對不起，我之前向你保證過，不會讓你失去我的消息。今天手機充電線沒有插穩，我結束手術才發現沒電，想著你會在家裡……抱歉，都是我不好。我應該更專心一些。」
舒意覺得他的歉意真是好沒道理，她皺著眉，眼裡漾著單薄水光：「我不是怪你……周津澈，你搞錯了。我難過，是因為我想到你等我那麼多年。其實我偶爾也要回頭的，山頂的風景不一定勝過山腳下的風景。」
孩子氣的話。
周津澈疼惜地啄吻她唇角，含過她因為委屈而緊緊抿起的唇角，笑意溫潤：「不是的，你不能這樣理解，舒意，你也不可以怪在自己身上。」
他牽起她的手，吻著她細瘦筆直的骨節，尖銳鋒利的犬齒，在她無名指的位置留下一枚印記。
「我覺得，等待本身，是一場修行。很多時候，我不會帶著功利性和目的性看待一個問題，譬如你，我做盡了我能做的努力，製造了各種巧合和安排，但是——」
他苦澀又無奈地扯了下唇角：「人和人之間，是要講究緣分的。也許，在此之前，我和你的緣分是一中那個下著冷雨的傍晚，我貪心想要更多，卻也知道，路就到這裡了。但是往前走，再試一試，路途中見過了你的風景，在另一條你所不知道的時間線上參與了你的過往，站在山腳，也能看見山頂漂浮的金光流雲，舒意，如果非要定義一個瞬間，那麼所有與你有關的，足夠成為我對愛情的註解。」
因緣際會，雪泥鴻爪。
如果沒有今年秋雨的那一場重逢，周津澈或許會在某個不期而遇的場合，在心跳擂鼓交織和經年暗戀的沉默海嘯中，調動畢生演技，對她說一句「好久不見」。
好久不見。
後面不會再接任何故事了。
她聽完，眼淚掉得更凶。
手指無措地攥緊他的襯衣下擺，捏出不規整的摺痕。
「別哭，別哭，我的寶貝。讓你難過都是我的不對。」
袖口凜冽乾燥的氣息擁住她，真奇怪，明明是忙了一整天，舒意從不覺得他身上的味道難聞，難道這就是愛情的力量？
她想起蔚女士很多年前跟她說的，如果有一天，她願意親吻睡在身側還沒有洗臉刷牙，甚至沾著眼屎、開口就是熏天熏地的口氣的男人，那麼這大半是真愛了。
彼時她還年輕，心浮氣躁，雖然嚮往愛情，卻絕對不想親吻一個有口氣的男人。
可是周醫生，無論昨夜鬧得多晚，第二天都能五點半起來。
晨跑、運動，做早餐，然後將她從床上抱起來，吻一吻她，再把牙膏和溫水放到她手邊的位置，再小的瑣事也有耐心親力親為。
她按著潮濕眼睫，悶著氣音：「我明白了，以後，我們誰都不許為這些事情道歉。deal？」
他淡淡笑應，勾過她的尾指，晃了晃：「deal。拉鉤上吊一百年，誰先道歉誰是小狗。」
想了想，在她耳邊，很輕地「汪」了一聲。
舒意立即瞪他。
周津澈打開車門，重新把她放回去，車裡面逸散著古怪腥臭的凍肉氣味，不好聞。
他思索一陣，安撫地揉了揉她的臉頰肉，單手扶著車頂，只餘一截勁瘦窄腰在她眼底。
「開我的車回去，東西不能要了，你等我，找個垃圾桶扔掉。明天我休息了會把車開到附近的洗車店。」
他都安排好了，舒意自然也不說什麼。
她仰著臉，剛哭過的眼底留有糜艷的紅。
周津澈喉結微動，修長乾淨的指端銜著她唇角，低聲：「明天不燉排骨湯，給你熬老鴨湯怎麼樣？我媽最近給我快遞了幾隻走地鴨，農村散養的。」