隱約能看見的，小麵包車裡確實坐著位戴口罩的男生。
但也只是恍惚了半秒，許念粥就認了出來，他並不是她所想的，那位寄來禮盒的周先生。
她想自己最後那次的那句話, 應當真是傷到他心尖兒上去了，千里迢迢趕來, 最後連面也沒照上，就趕著往回走。所以怎麼還會為了她，再這麼折騰一回？
但是, 他不是生氣了嗎？寄來這些東西算是什麼意思？
又讓她存有念想，又讓她……
想他，想見到他, 想得心被刺撓著不止癢了一下。
「粥粥？粥粥？」單欣嘉抽出張紙巾, 捏著一角, 像揮手絹那樣在許念粥眼前晃了晃。
耳邊迴蕩著學生們上體育課的歡鬧聲，許念粥心不在焉：「嗯？」
「就是——」單欣嘉本來還想再問一遍認不認識, 但看這她這會兒像極了剛戀愛，藏不住事兒的女生和男友鬧了小脾氣，又不知道該怎麼表達的反應，想來必定是相識，於是神神秘秘地湊上去：「這個，周先生，是你的誰啊？」
許念粥的腦袋『嗡』了一下：「為什麼這麼問？」
「看你的反應，就感覺應該不止是朋友間的那種認識，好朋友間的話也還差點意思，倒更像是——」
知道單欣嘉要說什麼，許念粥捂住了她的嘴：「不是你想的那樣。」
「那你們是什麼關係呀？」單欣嘉乘勝追擊地問。
什麼關係？幾個月前對這個問題，她還自欺欺人的在做過最親密的事情後說著沒有關係。
可她現在說不出口了，不然也就不可能在這幾個月的某些時刻，會想要是他也在該多好；也就不會在某天的夢裡，再次夢到兩人初遇的場景，醒來後，看著朦朧霧白的天色，然後開始發呆。
但現在他呢？會是怎麼想的？
『我不知道』這四個字囁嚅到嘴邊，許念粥沒有發聲。
她後悔當初說了那些話。
還站在兩人面前的工作人員一副看破不說破的神情，瞭然地笑了笑，從兜里摸出只筆：「許小姐，先簽收一下吧。」
許念粥被迫從晃神的思緒中抽離，侷促地『哦』了聲，僵硬地寫下了自己的名字。
工作人員把快遞單收起，像是隨口一說：「那個周先生……」
許念粥提起口氣，抬頭。
「開始時說是要一起來的，但是在今天之前的一個月斷斷續續是生病的狀態，所以最後才沒有跟過來。」
這一句話里只有兩個信息點，可許念粥微張著嘴，一直到工作人員叮囑完早點拆包裝，轉身要走時，她都不知道先確認哪一個。
下午沒課，回到宿舍，拿起剪刀要拆開封膜前，許念粥一直都在想的都是他生病這一個月，她竟真的就消失了一個月，想的是等會兒打電話應該說些什麼……
還沒想完，她就先聞到了一陣熟悉的香味。
占滿一整盒，一大捧保水，包裝完好的卡布奇諾玫瑰，玫瑰花底下還壓著一沓塑封好的相片。
這下好了，她看著手機屏幕上的聯繫人，更不知道該怎麼說了。
許念粥怔懵著看滿盒的花，好一會兒才拿起相片，心里酸酸脹脹的，道不明的感受。
最頂上那張拍的是夜晚星空，翻過來的背面，標註了拍攝時間以及一小段話：今晚的同一片夜空。她又看了眼時間，恍然想起這是她來這所小學的第一晚，在朋友圈發出的僅兩分鐘不到的一條夜空小圖標的內容時間。
原來他看到了啊。
她轉過身，背倚在桌邊繼續慢慢往後翻：相片裡有他記錄的學校里的貓學長、貓學姐；記錄的在某一刻的光影；記錄的那天他費勁一整天才寫了幾千字的論文，一段文字後還畫了一個哭臉的表情包；記錄的某天的日出、日落和藍調時刻……
他在認真的和她分享每一天的生活。
忽然聽到身後訝然的高亢感嘆聲，許念粥木木地回頭，單欣嘉不久前上完課從教室里回來，正俯著身，掰著手指在數玫瑰花的數量，不小心數錯了，還轉回去重數。
「九七，九八，九九，」她數完，用力嗅了下，兩眼放光，「是九十九朵欸！粥粥，你知道為什麼送花是九九朵，而很少直接送一百朵嗎？」
許念粥抿著唇搖搖頭。
「還有一朵，要等著收到花的那人親手插上，才算是真正的長長久久。」年輕人沒什麼心眼，快步走上來，八卦地眨眼，「粥粥，給我看看姐夫長啥樣唄？」
許念粥一下被逗笑，無奈屈指敲她腦門：「別亂叫。」