劉立對他觀感很不錯，也友好笑道：「哪兒的話，很整潔。」
雙方客套幾句，劉立便進入正題：「張店長，據說總是有個男子在你家書店前晃悠，這件事你清楚嗎？」
張店長的妻子送茶過來，剛好聽見這話，很明顯地皺了皺眉，但什麼話也沒說，退到廚房去了，或許是不想感受被問話的感覺。
劉立接茶道謝時恰好注意到她皺眉的細節，微微斂眉，將其記在心裡。
任何一個細節都有可能成為破案的關鍵，他不想放過。
張店長未語先嘆氣，雙手捧著杯子，水汽瀰漫，平白給他添了些許傷感氣氛：「不瞞各位說，我和鄧天還頗有淵源。哦……鄧天就是你們口中的那人。」
趙煒煒適時記下這條消息。
劉立：「哦？你認識他？」
張店長點點頭，水汽模糊了他飽經歲月的臉，他又嘆了口氣才將鄧天的一些事情娓娓道來。
張店長說，很久以前，他與鄧天是同鄉。
他們老家不在晉北，而是在一個很偏僻的小山村里。
鄧天和張店長小時在一起上學。鄧天上得晚些，事實上，那個時候在那個村里，上學都是少數。張店長父親就是村裡的教書匠，自小就跟著學習。
鄧天和張店長是鄰居，張父看他可憐，勸鄧天父母把孩子送來讀書。
那個地方很少有人會意識到讀書的重要性。
鄧天父母自然拒絕了，但鄧天卻很好學，哪怕他父母不要他去，他也會偷偷摸摸地到張店長家牆根兒，聽張店長的讀書聲。
後來張店長父親發現了，沒說什麼，只叫鄧天來讀，不過又幫張家做點小事，當學費。
張店長還記得他第一次在課堂上見到鄧天時，鄧天臉上的表情，如果要形容，好比一株綠芽從貧瘠的土地里冒出。
那瞬間的生命綻放之美，張店長覺得自己這一生都不會忘記。
可惜鄧天沒讀幾年，便外出打工了。
其中發生的事情，張店長無從得知。
後來，張店長考上大學，那一年鄧天也回來了。
張店長父親高興地在家裡擺席。張店長也高興，但他好面子，總覺得那麼多人追著他問大學的事，讓他臊得慌。
於是開席前，他就一直躲在屋裡，言稱準備大學要學的東西。
張父敲了敲門：「娃子，在忙不？天娃來看你了！」
張店長那時都不太記得這個鄰居了，但張父或許認為兒子以後讀了大學就難得與這些兒時玩伴見面，也沒打招呼，直接推門而入，扯著一穿著黑衫的男子說道：「你們哥倆好久沒見，好好聊聊。」
說罷，張父便樂呵呵地出門招待其他人了。
張店長凝眉打量了好幾眼，才從那張乾枯麻木的臉上找回兒時記憶：「你是……鄧天？」
鄧天點了點頭，拘謹地往前邁了一步：「你不是考上學了嗎？我就來看看你。」
張店長搖晃腦袋，點頭，看他微微佝僂的背以及沾著泥土的布鞋，客套招呼：「那坐唄，那兒有椅子。」
鄧天眼睛垂著，坐在書桌前，骨節粗大、皮膚粗糙的手虛虛掃過桌上書本，喃喃道：「真好……大學生啊。」
張店長離得還挺近，把話聽得一清二楚，不好意思地笑笑：「現在考學沒有以前難啦。」
或許是兒時一起求學的記憶喚起張店長心中溫情，他把這幾年讀書遇到的趣事挑了幾件說給鄧天聽，又講自己高考時多麼多麼緊張：「那時候好怕考不上……唉，那我爸可得給我一頓好打。」
鄧天只一味點頭，什麼話也不說。
張店長意猶未盡地收了話頭，關心地問：「哎，你最近怎麼樣？你走了之後，我好久都沒見你了。」
鄧天抬手遮著自己乾裂唇和不太整齊的牙齒，模糊道：「就那樣。」
張店長有些羨慕：「你都掙錢啦，我還得讀書！」
鄧天沉默了，又聽張店長斷斷續續說了好多話，才問道：「你那個大學……在哪？」
張店長嚮往地看向南方：「在晉北哩，可遠。」
……
說到這裡，張店長喝了口茶，潤了潤喉嚨，臉上帶著追憶的傷感：「後來我就在晉北遇見他了。那時候，學校里要建新樓，他是建築工。」
張店長遇見鄧天很高興，畢竟他孤身一人來到晉北，誰都不認識，甫一見到兒時玩伴，立馬就邀請鄧天晚上敘舊。
「再然後，他就經常來找我，他說他自己在自學，有很多不懂的想請教我。他對學習，其實很認真，也很勤奮，但怎麼說，沒有學過，光靠自學，很難學出頭。」
「後來我畢業了，進了出版社工作，因為每天都挺忙，很少和他有交集了。」
「又過了差不多十年吧，剛好兩千零幾年，他找上我，請我幫個忙。他說，他寫了一本詩集，請我出版。我那時候早就從公司辭職了，自己開了家書店，不太接觸出版的事，就算接觸了，他那詩集也出版不了啊。」
張店長還記得那時鄧天的模樣，瘦得像根竹竿，全身上下就只有眼睛是活的。