陳嘉玉出生在這樣的家庭。
原本在懷上她時，村里來了個會算命的瞎子，指著曹耘的肚子篤定這孩子是人中龍鳳。
因為前面已經有了兩個閨女，一心想要兒子傳宗接代的陳家人對這一胎極其重視，希望他健康、漂亮，甚至還沒有出生便花了大價錢讓人取了名。
陳寶安。
一聽就很有福氣的名字。
十月懷胎，一朝分娩。
被全家人期待的第三個孩子誕生在六月的某個傍晚，一道啼哭將她帶來這個世界，也延續了兩個姐姐那樣不堪悲慘的命運。
或許是期待過高后的打擊，又可能因為外人議論陳德元夫妻是沒有兒子養老的可憐蟲，陳嘉玉被期待著降臨，卻在嬰孩時期一次又一次承受著父母的遷怒與厭惡，從小就有著被掐死，亦或是被丟掉的可能。
但每一次她都很頑強地活了下來。
畢竟不被父母疼愛的小孩，總是要有一技之長才能繼續存活，類比年紀很小的陳嘉玉，她就有著一具很健康的身體。
直到她三歲那年，曹耘再次懷孕。
終於在來年生下了陳寶安。
男孩由於胎里不足，精心養育花費不少。
於是陳家人便跟其他家庭一樣，決定將前面的女孩賣一筆價錢，可老大老二年紀大了，能幫家裡幹活，曹耘便將心思放在了陳嘉玉的身上。
她精挑細選了一戶人家。
二十年前能隨便拿出一萬元買童養媳，是出了名的富戶。好在大姐留了心眼，計算好時間，在兩方在家裡當面做交易的時候，連夜跑去縣裡報了警。
這件事不了了之，大姐被打得半死。
那之後陳嘉玉又被曹耘偷偷扔出去過幾次，即使每次都有大姐善後，偷偷將她救回來，可次數密集，大姐也並不是時時刻刻都在家裡。
到了陳嘉玉六歲那一年。
像是想要徹底甩掉她，陳德元將她丟在了隔壁鎮荒無人煙的後山，陳嘉玉找到深夜，都沒能走出那座山頭。可能天無絕人之路，阿奶撿到了她。
跟阿奶生活了半個月左右，忽然在某個午後，鎮裡的派出所來了兩位警察，聲稱要帶她回家。
陳嘉玉不明就裡，原來是在這期間，陳德元的弟弟在鎮裡打殘了人，過程中又有不對付的人舉報他們丟棄女兒。曹耘藉口道她是去了親戚家，才勉強將這件事情抹平。
但陳嘉玉卻是必須得帶回來。
生活好似回到正軌。
又好像沒有。
陳嘉玉在念書、干農活、挨打與被罵的流程里度過，日復一日。
小時候她也會問自己，明明都是父母的小孩，為什麼只有她說錯話會被打，永遠吃不到熱飯菜，後來才明白，不是所有父母都能被稱為爸爸媽媽。
因為九年義務教育的結束，得知再繼續讀高中需要交學費，爺爺一錘定音，不願再讓她繼續念書。
「你也知道家裡窮，沒有閒錢供你讀書。」爺爺坐在石墩上抽著旱菸，眯著渾濁雙眼打量她，「你長大了，再過兩年給你挑戶人家嫁了也是好事。」
在他們眼裡，姑娘養大就是為了換彩禮。
只有最小的孫子才是家裡的根基。
陳嘉玉跟爺爺對視，在他的眼裡看到了這件事沒有轉圜餘地的果決。
於是在那個暑假，他們給陳嘉玉口頭定了一門親事。
說起來可笑，還是那一家人。
陳嘉玉想繼續念書，不想和村里那些女人一樣變得泯然眾人矣，她不甘心，在發現各種反抗手段全部用盡依然無濟於事之後，也的確有過輕生的念頭。
寧為玉碎，不為瓦全。
在很多個過不去的夜裡，她想過死掉。
可沒想到。
……
陳嘉玉顫著睫毛抬頭望向溫延，聲音裡帶著細細的哽：「可沒想到，班主任薛老師告訴我，她幫我爭取到了學費減免，還有你們的教育基金名額。」
「是怎麼跑出來的？」溫延猜測從那樣的吸血鬼家庭逃離不是容易的事。
陳嘉玉垂下睫毛，用手背揉了揉眼睛：「我拿陳寶安威脅他們。」
「好勇敢。」溫延嗓音很啞，拉過她的手沒讓她碰眼睛，虎口扶起她的臉，捏著毛巾幫她擦拭睫洇開的水光。
溫延沒見過陳嘉玉這樣的哭法。
除了那種情況下，她攀頂期間會難以忍耐地哭出聲，其他時候，她的意志似乎始終非常堅定。
可是此時此刻，陳嘉玉坐在洗手池檯面上，低著腦袋，輕聲簡述過往的那十幾分鐘，如果不是砸落浸濕的上衣布料，他根本察覺不到她在哭。
無聲無息的可憐至極。