電視還在播放，一點聲音都沒有，整個屋子只有她改作業唰唰的劃紙聲。
小孩子們寫的作文有些歪扭，英文字母一個大一個小的，她看多了也不覺得奇怪，反而還能以字識人。
燈光掛在天花，無聲地照下來。
毛毯蓋在他的下半身，他低頭時頷骨的輪廓突顯，形成淡淡的陰影。她坐得筆直，低頭，模樣嚴謹認真。
分成明暗兩面，空氣低低的，旋轉。
抬頭看了看鐘表，時間一點點地過去，慢慢地磨著。
「……」
他起身，去裝了杯水，經過她身後在玻璃櫃中有著倒映。
「我也要。」
她比劃一句。
他多端出來一杯，走到飯桌旁放了下去，沒有多停留以免打擾她工作。
水杯透明，玻璃的光輝，折射出水的純淨。
他回到沙發上，兩人再次不語。
十半點。
到了睡覺的時候。
兩人都很默契，先後接著去洗漱，衛生間裡的燈光在走廊里一亮，腳步聲咵嗒。
上|床。
蓋上被子。
灰色的枕芯，他們背對背，各自睡著自己的。
手放在被單上，薄薄的一層，柔軟又有些涼薄，微微一動就從肩上滑下蹭著肌膚。
她輕輕往上提，身子下意識蜷了蜷。
過一會兒。
他的手拐過來，環住她的半邊身體，抱住。
開始只是輕輕的，後來愈發愈小心地慢慢靠近，手上有了點力度，觸摸到她的背部，順著長發的味道摸黑湊近著。她能感受到來自他的，在頸脖間的溫熱呼吸。
順其自然，半個夢鄉。
窗外月色溫柔。
之後，他親吻了一下她，捧著她的半邊臉。
被褥隨著小動作晃了晃，引起波瀾，空氣緩緩地流動著，像是因子漫開來四處分散。
他的氣息吁出，帶著濕氣，弄濕了她的髮鬢，他手一撫，五指在交雜著長發糾纏蜷暖。
她本就想這樣睡去，換了個姿勢閉眼，任由他的手攬住自己後頸撫摸，在黑暗之中很難看清，他們一般不對話。
一下一下。
她忽地發覺有點熟悉。
他的指尖輕輕敲動，在她柔軟的後頸上，有規律地敲打著。像是一長一短，時而停歇時而又搖動。
重力度，柔力度。
她心中揣摩，微微地一驚，發覺這便是遠久之時的一個玩笑般的提議。
空氣中綻開了花。
起因也幾乎全是她的幼稚，有時候，湊太近，焦距太短會無法交流。做不到與其他情侶一般的額靠著額，相互親昵著注視講悄悄話。
因此她專門學過，對於這種摩斯密碼，全當是個興趣，還在中學時她就想扯上他，當時他並沒有理睬，權當是耳旁無聊的叨語。
可沒想到，現在彼此都成熟起來，他卻忽地對自己使了這麼一招。
短短——長短——
指尖一划，分界。
「莊嚴」
他輕輕地摟著她，當作寶貝，明珠，此時此刻比一切的月光都要溫柔。
很長——他的指尖摩挲了好幾下，在她耳邊，噴薄出淺淺的氣息。
「陰影」
稍稍動動，手臂上就灑下光輝，陰柔。
長——短——長——短
「凝結成」背蹭的暖意，融進胸膛。
他用他的棱骨，為她驅趕走一切的不愉的氛圍。
夜色瀰漫。
……
正午的莊嚴中，
Inthedignityofhighnoon，
陰影在選擇落腳的地方。
ourshadowslookfortemporarylodging.
所有的角落，
Allovertheplace
鹽粒凝結昔日的寒冷，
sarockistens,condensedand
和一閃一閃的回憶之光。
sparklingwithmemories.
——北島《回答》
作者有話要說：
☆、番外：後日談
【後日談1_夜晚】