所以這次見面他準備坦白，還為此準備了禮物，盼著能得到那人的原諒。
坐在車裡的時候，這種忐忑的感覺讓他仿佛回到了從前，年輕時忙於學業和理想，不曾為青澀的情愛所苦，如今年過三十倒是有了相似的不安。
他緊張地握著手裡的盒子，問計程車司機：「師傅，還要多久？」
「三十分鐘吧，你很急嗎，我可以開快點。」
季疏低著頭，指腹摩挲盒子底部的西語刻痕，有些不好意思。
「不太急，就是……和人約好了，怕他久等。」
「是愛人吧，我看你還帶著禮物呢。沒關係，遲到的話帶一束鮮花過去吧，她會喜歡的。」
季疏笑了笑，沒有再搭話，拿起手機撥通了那串數字，準備告訴謝應，他還有半個小時就到了。
當電話被接通的那一刻，計程車前方的一輛大貨車突然脫軌，側翻了過去。
急剎車的聲音響起，繼而是一陣天旋地轉，他聽見電話里那人喊了他的名字：「季疏，你怎麼了！」
季疏想，自己是什麼時候露餡的呢？
手裡的盒子從碎裂的車窗中飛出去，季疏清醒著看到的最後一幕，便是那枚精緻的蝴蝶吊墜摔落碎石堆，蝶翼殘缺，只剩下一半。
……
白光散去，謝應和輪椅上的人一起被送回了交易會會長的居所。
他中午剛從這裡離開，這麼快又回來了。
謝應小心翼翼地把人從輪椅上抱起來，他有一種錯覺，懷抱里的季疏好像有了真實的重量。
上次抱他跨過門檻，那人輕得像一隻小鳥，如今沉甸甸落在他的臂彎里，終於不會再輕易就被風吹跑了。
謝應輕輕地把人放回床上，跪坐在地毯上，握著他的手指貼在自己唇邊感受他的溫度。
季疏睡著的時候很像是一尊神像，不悲不喜，微卷的長髮隨意散在耳後，謝應凝望了很久，而後探著身，替人攏起碎發。
在指尖拂過那人眼睫之時，謝應感受到了輕微的顫動。
「季疏，你醒了！」
謝應緊張地抓著那人的手，終於在他緩緩睜開的眼睛裡看到了神彩，沒有察覺到自己的眼眶濕了。
那人抬起手，以指腹拭去他眼角的淚痕，目光停在他胸前垂落的半翅蝶吊墜上。
「對不起……瞞了你那麼久，連禮物也摔碎了……」
謝應趕到現場的時候，季疏已經被救護車拉走，他在警戒線外無法靠近，無從得知那人的一切，最後只在碎石堆里找到了一個精緻的盒子。
盒子的底部刻著一行小詩，詩句的末尾是他的名字。
而不遠處，一個殘缺的蝴蝶吊墜靜靜躺在邊上。
「一千個蝴蝶的骸骨，睡在我的牆上，一大群年輕的微風……渡過河流。」
季疏直起身軀，念出了他刻在禮物盒底部的詩句。
Los esqueletos de mil mariposas duermen en mi recinto. Hay una juventud de brisas locas sobre el río.——for X.
手寫的西語字體記述著一段小詩，「X」是他給謝應的備註。
遊戲裡的劍客很喜歡蝴蝶，總是收集一些和蝴蝶有關的破爛，小怪掉落的蝴蝶翅膀，蝴蝶形狀的戒指，記載著蝴蝶名字的泛黃紙張。
現實里的小孩兒也很喜歡蝴蝶，他的朋友圈記述著福利院、荒山、閣樓和各種各樣的蝴蝶。
所以季疏準備了一條蝴蝶吊墜。
那款吊墜很特別，由他親手設計，找了大家製作。白金製成的蝶翼，一半嵌著歐泊石，底座形狀是張開的肋骨，墨色的寶石在太陽照射下會流淌出彩色的光輝。
但歐泊石在劇烈撞擊中遺失，謝應只撿到了殘缺的另一半。
謝應雙眼微熱，手指搭在白金蝶翼上。
那人的手伸過來，小心翼翼地包裹住他的指節，將蝴蝶和輕顫都握在掌心裡。
他垂著眼睫，感受著那人坐起來之後，垂在他的脖頸後方的髮絲。
季疏的鼻息掃過來。
他說：「你好，謝應，我叫季疏。」
雖然沒有想起更多的事情，但謝應從來沒有說起過半翅蝶的故事，他卻一清二楚。那些計程車里的對話，除了司機，也只有他知道。
他終於可以確定，自己不是為了紀念誰人而存在的數據，他就是那個人本身。
他擁有那段關於謝應的記憶，他就是季疏。