顧燈坐在窗前，微弱的光亮從窗戶灑進，勾勒出他模糊的身影。他就這樣安靜了十幾秒鐘，然後才抬起頭，很緩慢地說：「抱歉，我不想。」
房間陷入沉寂，談話還沒開始就已經結束。逐漸失控的走向，讓章離變得有些焦躁。
在章離溫和的表象之下，藏著深深的控制欲。他的生活看似隨機，但每一環節都有不可撼動的確定性。當事情按照他設想的那樣通向終點時，他會感到成就和滿足。
可偏偏顧燈無法被計劃，也無法被規定，哪怕章離有無數設想，也很難做出準確解讀。
他能接受顧燈把背包塞得亂七八糟，因為他可以解決這種混亂，對他來說，可以被解決的意外不叫意外。可當顧燈對他說「抱歉，我不想」時，章離卻感到了一股久違的無措。
他感覺自己正被顧燈支配、掌控，就像是站在懸崖邊，卻把安全繩頭交給了其他人。
理智告訴他應該及時撤退，可無形中卻有一股更強大的力量拉扯他，並向他許諾當前所經歷的不安、惶恐、失控、屈服、放棄自我，將帶領他通往終極的幸福。
「你找好錄音室了嗎？」再次開口時，章離聽見自己說，「錄音室一般要提前預約，如果你需要，我可以……」
「不用，」顧燈卻說，「我不錄歌了。」
章離愣了愣：「為什麼？」
「寫了也沒用。」
「因為卡莉去世影響了你？」
「章離，」顧燈突然打斷了他的話，語氣溫和但非常堅決地說，「可以不談這些嗎？」
談話再次終止，直到次日清晨，章離發現顧燈不在房間。
他在沙灘上找到了顧燈，後者一個人蹲在大海邊，被風吹紅了眼。章離一度以為他會想不開，可顧燈只是靜靜地看海，又在日出時分歸來。
章離從房間裡出來，仿佛什麼都不知道地問：「出門了？」
「嗯，」顧燈語氣平靜地說，「去海邊散步。」
章離沒再追問，又照顧顧燈吃早餐。
早餐過程異常安靜，餐具碰撞的聲音讓氣氛越發冰冷。在這幾乎冰凍的安靜中，顧燈吃完了早飯。
章離突然開口：「阿里讓我問你怎麼樣了。」
顧燈起身收拾餐具，說：「我等會兒聯繫她。」
章離卻伸手抓住他手腕，抬頭看了過來。
顧燈垂眸，眼裡沒什麼情緒：「還有事嗎？」
對視半響，章離終於妥協，仿佛認輸一般垂下眼眸：「阿里只是藉口，是我想知道你怎麼樣了。」
顧燈古怪地沉默了一會兒，又很快恢復平靜說：「謝謝你關心，我挺好的。」
章離卻不鬆手，固執地說：「你知道我不是指這方面。」
顧燈沉默十幾秒，突然嘆了口氣重新坐回凳子上，他問章離：「你為什麼想知道？」
這次輪到章離沉默了。
顧燈又說：「你應該很習慣幫助別人吧？」
章離繼續沉默著，因為他不知道顧燈這句話的意圖。
「我們雖然認識時間不長，但我確實受過你許多幫助。」顧燈自顧自地說道，「你見多識廣，成熟又有風度，不僅能解決問題，還能夠包容我、安慰我、理解我。我一度也很依賴、甚至是享受被你幫助，甚至連心理醫生都不知道的事情，我也對你說過。但是章離……」
顧燈話鋒一轉，突然前所未有的冷靜：「我不想繼續和你聊這些了。」
章離面部出現了細微的抽搐，但很快就被他控制住了，只是聲音有些啞：「為什麼？」
顧燈閉上眼，他努力讓自己保持平靜，卻還是忍不住聲音的顫抖：「因為……我不想再向你暴露自我了。」
章離猛地站了起來，在狹窄的房間裡走來走去，像是一隻焦躁的野獸。可他又重新坐了回來，渾身肌肉緊繃，對著顧燈說：「我不是不想談自己，我只是……」
「沒事，」顧燈卻笑了起來，「你不用和我說這些。」
他這番話說得體貼又溫柔，章離臉色卻肉眼可見地沉了下來。以章離的體格和氣場，真正發怒時其實是相當可怕的。可就在顧燈以為他會生氣時，章離卻把全部情緒都壓了下去，仿佛海底岩漿在接觸到海水後又迅速冷卻。
章離沉默地收拾行李，做完清潔，一手拎著一個幾十公斤的登山包走到停機坪，發動了飛機。
漫長的飛行時間更是讓氣氛降至冰點，顧燈不想說話，戴上耳機假眠。