「我——」聲音卡了一下，她承認自己無法給出那麼久遠的承諾。
梁初楹至今為止都打算走一步算一步，在一起一天算一天，再加上過年的時候梁慶跟奶奶那個態度，她更不可能這時候坦白了。
本子的側邊是髒的，應該是之前被扔掉了的緣故。
梁聿下意識想翻開第一頁，手指又頓了一下，目光落在飄在空氣中的藍火身上。
梁初楹沒有制止，湊得近了一些，梁聿想起她已經失去生前的記憶了，所以應該也不知道自己的日記本里到底寫了什麼東西的。
筆記本的扉頁被翻過，露出一頁空白。
第二頁也是空白的。
梁聿皺了一下眉，囫圇把本子的每一頁都翻了個遍，一個字都沒有看見。
「你日記里什麼都沒記」他快氣笑了。
梁初楹義正言辭：「不可能，我絕對記了很多東西，只是那些記憶要慢慢找回來才能出現在本子上。」
她也有點心虛，慢慢悠悠地飄遠了一點，聲音也變小了：「……總之你先收起來吧。」
梁聿把卡扣重新合上，在準備拉上衣櫃的門時，看見盒子裡躺著的一張舊照片，黑白的親子照，看上去已經很久了，泛著淡黃色，相片邊緣有程度不小的缺損。
鬼使神差的，梁聿扶著衣櫃門的動作停滯住，外頭的光通過他打開的那道縫隙投射進衣櫃內部，像是一條輕飄柔和的絲帶落在了照片上，梁聿的目光也下移，凝視著那張照片，許久未曾移動。
曾經，他也偶爾想過，孫老頭口中的「小曜」究竟長什麼樣子。是多乖的小孩才能經得起這樣惦記為什麼他的命就沒有這麼好
但是從老人頻繁的胡言亂語裡，梁聿意識到這個「小曜」並不是什麼好孩子，他經常逃課去打遊戲，惡作劇一樣往老頭的水杯里兌肥皂水害他拉了幾天肚子，經常跟他對著幹，但是孫老頭還是經常念叨他。
梁聿在衣櫃前站了好一會兒，梁初楹飄在他肩頭：「你想看嗎！」
他的手垂下去，動了一下嘴唇：「看什麼！」
「孫老頭那些，他自己都遺忘了的記憶。」梁初楹落到那張照片上，「我可以讓你看，就當我們之間交易的定金了。」
泛黃的舊照片上只有一個面相古板嘴角下撇的粗壯男人，和一團矮小的黑影，輪廓看起來是個小孩子的模樣，但是面容卻看不清。
從梁初楹的身體中有光線逐漸散開，像乍起的晨霧一般霎時就充滿了整個屋子，涼颼颼的，梁聿的視線逐漸變得模糊，依稀間聽見她低低嘆息著說了話。
「但你是找不到你想要的答案的。」
她總是好像什麼都知道，不像是從衣櫃裡冒出來的鬼魂，倒是像從他的腦神經里抽出的一條跳動的血管，即使什麼都還沒說就把他心裡所有的念頭看得透徹。
過於明亮的光刺痛了人的眼球，梁初楹像是那酒吧里懸掛的五彩的燈球，身體膨脹起來，又像是鼓脹到要炸開的劣質氣球。
梁聿側頭閉了下眼睛，頃刻間，耳膜微微震動，巨大的噪音襲來，他睜開眼睛，發現自己站在職工大院門前。
時間倒退回1986年，鄧主席登上美國《時代》雜誌封面，英國女王首次訪華，梁佩斯在春晚上表演了經典的《羊肉串》小品，孫福生的兒子降世。
梁聿才知道孫老頭年輕的時候並不瘦小，年輕時候是在紡織廠干力氣活的，怪不得肌肉這麼發達。
老胡同里有三三兩兩的自行車摁著鈴馳過，梁聿沒來得及躲閃，剛側一下身子，發現自行車直接從他身體裡穿了過去，他變成了如同梁初楹一樣的虛影，唯一不同的是自己還能維持人形。
對了……梁初楹
梁聿四下環顧，還扯開自己的羽絨服領口看了一眼，也沒看到那團藍色的東西。
下一秒，他聽見身後有人叫了他的名字，梁聿回一下頭，發現一個學生模樣的女孩坐在對面大院的台階上，白色上衣，藍色褲裝，頭髮黑直，歪著頭眨著水盈盈的眼睛含笑望著他。
巷子裡來來往往有很多下班回家的人，梁聿突然覺得胸口鈍痛了一下，像被誰用錘子不輕不重地敲擊著，連帶著耳鳴起來，似乎能聽見電流一樣模糊難辨的聲音，卻又聽不清。
趁他晃神的工夫，梁初楹從台階上站起身來，唉聲嘆氣：「怎麼換個樣子就認不出來了！」
梁聿很久都沒說話，視線從她的眉毛劃到睫毛，再到微微翹的唇角。