她伸手推開病房，床頭一盆金錢桔應景，唐悅嘉上回來，給每個圓滾滾的小桔子系了一個紅封。
紅封是扁的，小姑娘喜笑顏開地說說每天可以拆一個，等到年過完，就能收穫滿滿的好彩頭。
於是現在聞希的枕頭底下，悄悄地疊了好幾張粉紅色的一百元。
陪聞希讀了會兒書，他靠著宋昭寧肩膀，主動提起住在樓下的那女孩。
說她父母今天燉了土雞湯，超級無敵好喝，他本來想給她留一碗，但不知道她什麼時候來。
然後又問起了方院長和孩子們，宋昭寧耐心地揉著他因為打針而筋脈微鼓的手背，柔聲回答他的問題：「都很好，期末考試我看了，很不錯的成績。」
聞希一張臉頓時垮下來，有點兒可憐地問：「等我回學校了，昭昭姐也要過問我的期末成績嗎？」
宋昭寧說當然。
接著說到了上回的電話，宋昭寧一愣，溫聲解釋：「她偶爾會那樣，你要是願意，叫我宋總也可以。」
聞希聽笑了，形狀肖似聞也的眼睛彎起來：「我才不要。姐姐最近很忙嗎？很久沒有和哥哥一起來了。」
宋昭寧手指微微一頓。
聞希不知道那些事情，他這輩子都不會知道。
成年人的世界很壞，總是充斥著謊言和算計。
她希望在聞希的小天堂里，只有拼不完的樂高、算不完的門薩，還有冬日限定的烤板栗和聖誕樹，以及每一個人給予他最真摯最動人的祝福。
「下次一起來。」她承諾。
聞希留她吃了一顆蘋果，另一半浸在鹽水裡，說等哥哥。
「哥哥姐姐一人一半，都要平平安安。」
平平安安。
她咬著汁水過分豐盈的蘋果，不知怎麼，味蕾似乎在這一刻失效，她只嘗到了一種綿延的、遲來的，仿佛姍姍來遲的生長痛。
出門的時候沒有太陽，卻也不下雨。
十二月是護城的雨季，伴隨幾場雷聲大雨點小的颱風，天氣預報黃色暴雨預警。
但他們待在隔音一絕的24小時恆溫房裡，所有對外界危險的感官都會被殘忍地剝奪。
姓李的小護士人美嘴甜，她大著膽子，和宋昭寧說了很多關於聞希的事情。
宋昭寧少有閒下來的時刻，從她十幾歲那場車禍開始，人生被一雙看不見的手殘忍地撥快和加速，她不曾擁有一個完整的午後，聽別人說那麼多莫名其妙且無關緊要的小事。
直到門口傳來吵嚷。
小李停下話頭，嘟起淡粉色的唇，電話撥給保安。
宋昭寧在陌生又刻薄的叫喊聲里，聽見自己的名字。
她沒有阻止小李撥出電話，等她義憤填膺地說完，宋昭寧直起身，順手收起小姑娘剛剛遞過來的一塊義大利巧克力，出了宜睦大門。
香樟樹落著浮誇的人造雪，過了一夜也不會有融化的跡象。
那個男人手裡舉著一張照片，對著稀薄且沒有溫度的陽光照看，他眯起一雙如同過夜菸蒂的眼睛，狡詐地盯住了宋昭寧。
「是你……」
他舔了舔因為廉價尼古丁而焦黃的牙齒，斷了一根小尾指的右手捏著照片一角，神態里有種古怪的興奮：「是你！」
黑衣保安訓練有素，將她擋在身後。
宋昭寧抬手攔了一下，纖細五指向下，一個溫和但有力的拒絕姿勢。
她上前半步，站在香樟木落下的光影里，長發乾淨利落地束起，眉眼很冷。
「你找我？」
聞耀祖嗬嗬地笑起來：「長這麼靚，難道那小子這麼多年還對你念念不忘。」
宋昭寧不想聽這種沒意義的車軲轆話，她問：「有什麼事？」
聞耀祖拇指捏著食指，做出一個搓捏的動作：「既然你喜歡他，我又替你們宋家養了他這麼多年，我要點辛苦費不過分吧？」
宋昭寧聽到這句話的第一反應，她轉頭看向守在門口的小李，對她輕微而隱秘地搖了搖頭。
小李怔了怔，心領神會，悄悄對漂亮老闆比出一個OK的手勢。
這些事情，不要讓聞希知道。
聞耀祖還在等她的回答，他自顧自，絮絮叨叨地，說自己多不容易。
家裡養著一個親生的，外頭還要養著兩個收留的。他父母生前有錢，可人死了，一了百了，曾經三百尺的豪宅被拍賣，唯有一間落在外婆名下的小平房可以遮風避雨，後來輸得眼紅，只能以市價的三分之一賣掉。
他說到這裡，手機震動，宋昭寧垂眸掃過，又是一串陌生的號碼。
不用想，席越那個瘋子不可能安靜一晚上。