難道他不是一個相當好的傾聽者嗎？
符樓不知道，只是他有時候習慣性裝聾作啞，孟北可能會默默頭疼，與此同時語言輸出會比以往更頻繁——這人忽然找個閒適的時間主動問問符樓，很符合常理，開頭也選得恰當，不讓符樓為難。
他感到沒有辦法，支著胳膊，撐起有些睏倦的臉，心中想了許多開場白，但還是揀了一個最簡單直白的，輕聲說：「這兩年我過得很好，但也沒有什麼特別有趣的事情，至於艾爺爺……因為我和艾瓊是朋友，後來也會經常見面。」
漫長的停頓後，他掀開眼，淡聲問：「孟北，你知道我一定記得符華，對嗎？」
孟北垂下眼與他對視：「是這樣說，沒錯……」
符樓點點頭：「你想得沒錯，我找艾爺爺也是因為他，我想從當年的人身上知道一切。」
孟北沒想到他能這麼幹脆的承認了，明明之前一副撬不開嘴的樣子，不過直接點明總好過扯閒話，這個信號一旦發出，就表示話題在符樓這可以繼續，也表明他從現在要開始思考怎樣回答符樓的疑問。那跟符華相關。
「好。」孟北回應。
「三年前我就很好奇，」既然孟北將話語權交給他，符樓也樂於接受，他喜歡掌握主動權，把苛刻的問題拋給對方，「你的生活很豐富，工作和社交都很好，所以這些年來，我能看出你沒有很多的時間交給我，再加上你實在是個嫌麻煩的人，還這麼年輕，也沒有娶妻生子，為什麼會選擇養我？明明你一開始並不情願。當時你還……」
吼他。
符樓抿緊嘴，這個事情過去這麼久了，差點嘴快過腦子把它拿來說上兩句，緊急趕來的理智及時阻止了這句話的繼續發展。
孟北的神情像是在聽一道題，適時追問道：「我還怎麼了？」
「沒有，」符樓把被子拉起來一點，蓋住口鼻，聲音悶在厚厚的棉被裡，「你說吧。」
他那一長串的問話來勢洶洶，幾乎把所有的藉口都堵死了，孟北思考了許久，揚起眉：「因為——」
符樓屏息斂神，只差豎起耳朵聽，對方卻理所當然道：「你是我朋友劉道全收養的孩子啊。」
符樓：「……」
等了半天合著是一句空話？
「同樣，你也是符華的孩子。」孟北解釋道，「但比較重要的原因是前一個，他去得突然，我趕不上葬禮，他家裡人已經把所有東西都丟了、燒了，導致我回來才發現，這麼戀舊的人身邊只有一個新鮮物什，就是你。」
對劉道全的記憶還停留在第一面，也是最後一面，那人的眼睛比較特殊，左眼是流光溢彩的淺藍義眼，眼皮上有一道淺色的傷疤，完好的右眼似乎也不太好，看人總是眯著，他的長相本就微苦，配上這樣的眼睛，面色總含著絲絲縷縷的憂鬱。
看起來命就不太好。
這是符樓對他的第一印象，後面這個只有一面之緣的收養人在回去途中，不幸被生鏽疲勞的店招牌砸到頭而去世，而街上那麼多人，來不及逃的只有他一個，以一種近乎戲劇的方式佐證了符樓根本站不住腳的「以貌取人」。
所以與劉道全的故事從一開始就結束了。符樓對他所知甚少，倒是記住了孟北說的忌日，年年去看他。但看什麼呢？符樓沒有話講，兩次回憶起的都是第一次他們祭拜的時候，孟北少見流露出難過的痕跡。
符樓緩慢眨了下眼，評價道：「這樣的說法，奇怪得像是你想接手他人的遺物。」
那真的很特別，兩位故友都寶藏過的活遺物。
「要這麼說，也很形象，」孟北挑起眉，「那你想我藏著什麼壞心思，怎麼不想想當初我朋友怎麼也那麼巧收養你？」
斯人已逝，再多去揣測實屬不必，符樓說：
「死者為大，你活著，還能問你。」
孟北微微一怔，笑著撇過頭：「是啊，你只能問我了。那我就從頭說一遍吧。
「當年我和劉道全一起考入古同軍校，畢業後他去了滄海軍區，幾年來表現很優秀，還拿了二等功，後來背著我去了卡吉東區維和，做排雷工作，因救一個當地小姑娘眼睛瞎了一隻，聽力嚴重受損，好在撿了一條命回離平。在那之後，他特別喜歡養花養草，連昆蟲也喜歡捉來養，但就是不養小貓小狗。」
「其實那天他來福利院，是臨時起意，而且他是個志願者。」符樓說道。
孟北思考道：「可能是你那時候瘦瘦小小的，看起來真的很可憐。」
不養貓狗卻想養人，多少有點不合理，但自從鄭玉成告訴他，在那場結束劉道全軍旅生涯的爆炸里還存在一個死去的小孩子時，孟北忽然有點明白了劉道全的反常行為，不過正如符樓所說，人不在了就沒有答案，活人才有資格訴說。
兩年前，當孟北第一次凝視著故友的墓碑，所有人都覺得他在為劉道全的死感傷，在一片靜默中追憶亡者，實際上他滿腦子都在思考一個註定無解的問題：
那天，你是真的躲不開那個店招牌嗎？