「……前面踢你的那次。」
周圻悶聲一笑，差點手抖繞錯圈。
他把下巴擱在她的頭頂：「那還不夠還的。」
許念粥詫異，半信半疑，像馬里奧頂金幣一樣在他下巴處往上一頂：「怎麼，還真踢壞了？」
這一下力道還不小，幸好周圻反應得夠快，才沒「爆金幣」。
躲是躲開了，但她剛洗完順滑的頭髮也就從他手指間溜了出去。
許念粥沒管頭髮，她本能地抬頭，伸手去摸他下巴的受傷處。
撞到了？疼嗎？她問。
差一點才撞到，不疼。周圻回她。
「沒事就好，」許念粥舒了口氣，但她還是多摸了兩下，又問，「你是刮鬍子了嗎？」現在的手感很光滑軟乎。
「嗯，颳了。」
她剛洗完澡的指尖微涼，也同樣的軟和。周圻的喉結滾了滾，扣住了她正在向下縱//火的手指，有些頑劣地握著，往自己的睡衣下沿帶。
自己挖坑埋自己。
碰到了鬆緊帶、棉布料，許念粥慌了，抬眼。
她看不清鏡片反光下的雙眼，但能看到的是表情很壞。沒見過的壞。
許念粥一閉眼，想說她這是第一次，讓著點，要快就快一點。
剛要起唇，腦子裡緊急拐了個彎。快一點？那好像是不太好的意思喔。
正思索著，她的腦殼再次被指骨敲了一記。
「轉個身，給你先綁好頭髮。」
周圻看她『早死早超生』的忐忑不安表情，噙著笑鬆開了手。嚇唬的目的達到了就行，他本來就不打算讓她這樣。
「真不用？」許念粥睜開一隻眼。
「不用。」
「那我轉過去啦？」她試探。
「你轉。」周圻捏她的臉。
後來在周圻再次重新嘗試去綁頭髮，笑著又要不小心扯到她的頭皮時，許念粥趕緊反手去抓他那亂動的手，假裝嫌棄地甩開，拿過發圈想要自己完成。
「找到你的bug了，你這好比我平時化妝，給別人畫就比給自己畫好畫一些，因為順手，但你是不管我哪個方向都不太順。」
氛圍太過於輕鬆歡脫，許念粥根本沒過腦，邊綁邊脫口而出：「這是你的弱項，我前男友就會。所以啊，你可還要多學學，不然萬一以後你的女朋友沒有像我那麼能忍，你就等著被挨上一刀吧。」
周圻可能沒料到許念粥會突然說這麼一句，忽地斂回了笑聲。
一句話，兩個雷。
好像被按了暫停鍵，將之前的溫存統統存檔，就連溫度都涼了幾分。
許念粥在身後人的沉默中，也很快就意識到了什麼，同樣合上嘴。
她綁好頭髮，沒有轉回身去，指尖捏捻著剩下的那根發繩。揪著久了，最後乾脆往自己的手腕上戴，抬眼虛焦地看著牆面上的那幅油畫。
畫上的是朵『火焰玫瑰』，花色艷麗，花型較大。
之前在翻譯一篇英文文章時，她看到過關於火焰玫瑰的花語，是說用我的熱情撫平你受傷的心，無憂無愁，代表熱烈的情感，想要擁有一段轟轟烈烈的愛情。但火焰玫瑰的花期非常短，只能維持兩到三周的時間，因此也還寓意著美好的事物都是短暫的。
怎麼這會兒連房間的裝飾物也都那麼應景了？
許念粥輕嘆了口氣，低頭，垂下眼睫。
一小時前他才非常耐心地滿足了她，可她轉頭就在這種情況下提起了兩個都會讓他不舒服的話題，而且還是用那麼不經意的口吻，頗有點翻臉不認人的意味。
況且在今晚說好只談做，不談愛的界限里，她好像也越了線。
許念粥踩著小碎步轉身，看到了那雙微眯的雙眼，正緊緊瞧著自己。她現在連她自己都看不懂了，還怎麼去看懂他的神情。
她去勾周圻的小拇指：「我發誓沒有任何別的意思，我不說了……」講完，她忸怩著輕聲補了兩個字，「哥哥。」
她也沒哄過比自己大了點的異性，但聽文伊一說，一般男人都抵抗不住這個稱呼。